
atenção para o chamado perfeccionismo compensatório: 
a tentativa de compensar a sensação de inadequação 
por meio de conquistas, desempenho profissional ou dis-
ponibilidade constante para os outros. A pessoa procura 
ser impecável em outras áreas da vida, como se o sucesso 
pudesse tornar sua identidade mais aceitável aos olhos da 
família. O preço pode ser a exaustão e a dificuldade de 
construir relações em que não seja necessário esconder a 
própria vulnerabilidade.

O papel da família

A família ocupa um lugar importante nesse processo 
por ser uma das primeiras referências a partir das quais 
se constrói o sentimento de valor pessoal. Quando 
existe acolhimento, o vínculo oferece segurança para 
enfrentar as adversidades externas. Quando o afeto 
parece condicionado à adequação a determinadas 
expectativas, porém, a pessoa pode passar a acreditar 
que precisa negociar o direito de pertencer.

É nesse contexto que Querido Pai ganha outra 
dimensão. Ao transformar a própria história em um pro-
jeto artístico, Danilo deixa de apenas revisitar as expe-
riências que o marcaram e passa a criar uma situação 
em que pode se apresentar diante do pai de outra 
maneira. A fotografia não serve somente para registrar 
João usando maquiagem e peruca: ela coloca os dois 
em contato com memórias compartilhadas, em espa-
ços que fazem parte da história familiar.

Para Roberto, a arte permite reorganizar lembran-
ças e atribuir novos sentidos a experiências dolorosas. 
Ao assumir a autoria de uma narrativa sobre o próprio 
passado, a pessoa deixa de ser definida exclusivamente 
pelo que viveu e encontra outras maneiras de se rela-
cionar com essas experiências. No caso de Danilo, a 
estética drag introduz elementos de brincadeira, vulne-
rabilidade e afeto em cenários que também carregam 
as marcas de uma masculinidade tradicional.

Karoline vê nesse processo uma possibilidade de 
comunicação para experiências que nem sempre 
encontram espaço nas conversas cotidianas. Ao acei-
tar participar das fotografias, João deixa de ocupar 
apenas o lugar de observador do universo do filho e 
passa a vivenciar uma experiência compartilhada. “A 
arte permite externalizar o invisível, flexibilizar papéis 
rígidos e reconfigurar a memória familiar”, afirma.

Reconstruir uma relação exige que ambos encon-
trem maneiras de rever as expectativas que os afastaram. 
Roberto ressalta que os pais precisam abandonar a ima-
gem idealizada do filho para enxergar a pessoa real diante 
deles. Aos filhos, cabe estabelecer limites que os protejam 
de novas violências, sem que isso impeça, quando houver 
condições, a construção de outras formas de convivência.

Esse movimento exige que o filho consiga olhar para o 
pai para além das próprias dores, sem negá-las, e que o 

pai se disponha a escutar sem se defender continuamente 
das experiências relatadas. “Costumo dizer que é preciso 
coragem para agir pelo coração”, resume a psicóloga.

Compartilhando gestos

Durante a preparação para a exposição em São 
Paulo, Danilo se maquiava e experimentava roupas na 
sala de casa, enquanto o pai e os demais familiares par-
ticipavam das escolhas. João passou a reproduzir movi-
mentos que o filho reconhecia em si mesmo, como afastar 
o cabelo do rosto ou soprar a franja que caía sobre os 
olhos.”São coisas tão pequenas e banais, mas que tanto 
mudaram ele quanto me mudaram”, conta o artista.

Os gestos também apontam para uma transformação 
na ideia de masculinidade. Para Roberto, os modelos 
tradicionais frequentemente associam o masculino à 
repressão das emoções, à negação do feminino e ao 
distanciamento afetivo entre homens. Quando João acei-
ta experimentar a estética drag, abre-se espaço para 
outras possibilidades de expressão sem que ele precise 
deixar de ser pai ou abandonar a própria história.

A mudança não está apenas na imagem construída 
para a câmera, mas na possibilidade de compartilhar 
uma experiência antes distante. Karoline observa que as 
relações familiares podem ser ressignificadas quando 
há abertura para reconhecer diferenças, rever papéis 
e construir novas formas de afeto. Isso não significa que 
toda história de distanciamento chegará à reconciliação, 
mas que os vínculos não precisam permanecer presos às 
mesmas expectativas.

Querido Pai não oferece uma fórmula de aceita-
ção nem sugere que a arte, sozinha, seja capaz de 
resolver conflitos familiares. Entre o campo e a galeria, 
entre o facão e a maquiagem, as imagens preservam 
as marcas do passado sem fazer delas o único destino 
possível para a relação. João continua sendo o pai 
que Danilo conheceu, mas passa a ocupar também um 
lugar novo na história do filho, o de alguém que acei-
tou participar de um encontro capaz de transformar a 
maneira como ambos se enxergavam.

Depois de fotografar o pai, escrever para ele e vê-lo 
diante das próprias imagens, Danilo encontrou palavras 
para descrever o que havia mudado: “Eu hoje não me 
desmonto mais para voltar para casa”.

A frase não significa que o desejo de ser amado 
tenha desaparecido, mas que o retorno já não exige o 
mesmo esforço de esconder quem ele é. Na carta que 
acompanha o projeto, o artista escreve: “Encontramos 
a nossa paz”. Para Danilo, voltar para casa passou a 
significar também poder permanecer inteiro.

O fotógrafo vive hoje na Inglaterra

As partidas de futebol em família faziam parte do imaginário de Danilo ao lembrar de casa


