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“Vamos ser 

mais unidas”

Em despedida de Mayara Stephany Sousa, ontem, mãe faz apelo: “Que isso acabe”. Filha única, a 19ª vítima de 
feminicídio foi morta a tiros pelo ex na Candangolândia, tinha 30 anos e deixa duas crianças, de 12 e 3 anos

S
ob aplausos, orações e lágri-
mas, familiares e amigos se 
despediram, ontem, de Ma-
yara Stephany Varela de Al-

meida Sousa, no Cemitério Campos 
da Esperança, na Asa Sul. O corpo 
da vítima do 19º feminicídio regis-
trado no Distrito Federal em 2026 
foi sepultado em meio à comoção e 
à revolta de quem ainda tenta com-
preender a violência que interrom-
peu sua vida aos 30 anos.

Vestidos de branco em sua maio-
ria, os presentes acompanharam a ce-

rimônia marcada por abraços, home-
nagens e lembranças. O caixão foi co-
berto com a bandeira do Botafogo, ti-
me do coração de Mayara. 

Entre as manifestações de pesar, 
também havia indignação. “Um co-
varde”, disse um dos presentes. “Ele 
acabou com a vida dela”, afirmou ou-
tro. Amigos e parentes lembraram 
Mayara como uma mulher meiga, 
doce e querida por todos.

A mãe de Mayara, Josi Varela, 51, 
emocionou os presentes. Em discur-
so, ela agradeceu o apoio de familia-
res e amigos e recordou uma frase que 
a filha única costumava repetir: “Ma-

mãe, é eu por você, e você por mim”.
Agora, Josi promete cuidar das 

duas crianças que ficaram: Miguel, 
12, e Ísis, 3. “Por que ele fez isso com 
a minha filha? Não consigo acreditar. 
Nenhuma mãe deveria passar por is-
so, por uma violência dessa feita por 
um homem”, desabafou. Em seguida, 
afirmou que assumirá o compromis-
so de criar os netos com amor. 

Josi também lamentou que a fi-
lha tenha se tornado mais um nú-
mero nas estatísticas de feminicí-
dio. Segundo ela, Mayara morreu 
porque um homem decidiu tirar 
sua vida. “Vamos cuidar das mu-

Mãe da vítima, Josi Varela relata que Mayara era perseguida pelo ex

Lágrimas e revolta marcam funeral de Mayara Stephany no Cemitério Campo da Esperança, na Asa Sul
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Crônica da Cidade

Em 2021, durante o confinamento da 
pandemia, li o livro A terra inabitável, de 
David Wallace-Wells, e fiquei estarrecido. 
David é jornalista e fez uma compilação das 
principais previsões dos cientistas sobre as 
mudanças climáticas.  Infelizmente, essas 
predições se confirmaram e estão se confir-
mando de uma maneira dramática.  

Vejam o que ocorre com São Paulo, on-
de carros são arrastados pela chuva e boiam 
nas ruas transformadas em rios.  No entan-
to, os eleitores continuam votando em ne-
gacionistas. Ante esse cenário, eu imaginei 

que somente as novas gerações poderiam 
romper o marasmo, o déficit de consciên-
cia ambiental e empreender uma luta pa-
ra salvar as nossas vidas.

Acho que tive a sorte de ser adoles-
cente tendo como referência aquela ge-
ração brilhante, ilustrada e audaciosa da 
década de 1960. Confesso que me sentia 
humilhando, mas, ao mesmo tempo, pro-
vocado pela inteligência, o talento e a co-
ragem de Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Glauber Rocha, Clarice Lispector, Tor-
quato Neto, entre outros.

Quando era professor, sempre exibia o 
documentário O Sol – Caminhando contra 
o vento, de Tetê Moraes, sobre o jornal ex-
perimental criado e editado por Reynaldo 
Jardim, que trabalhou como editor de cul-
tura do Correio, na década de 1980. Em-
bora O Sol tenha durado apenas oito me-

ses, foi marcante para todos que partici-
param da aventura.

Mais do que um filme sobre o jornal, o 
documentário é um retrato daquela geração 
que viveu revoluções por minuto. O Sol reve-
lou ou projetou Ruy Castro, Henfil e Ziraldo, 
entre outros. E tinha Zuenir Ventura e Carlos 
Heitor Cony na condição de editores. Uma 
das repórteres de O Sol era Dedé Gadelha, 
então namorada de Caetano Veloso. Os dois 
resolveram se casar em Salvador em cerimô-
nia reservada, mas o jornal noticiou: “Repór-
ter de O Sol se casa com Caetano Veloso”. 

Foi o caos, Salvador em peso compare-
ceu à cerimônia meio hippie, houve um en-
garrafamento, a igreja ficou lotada. E um 
verso de Alegria, alegria, de Caetano Velo-
so, seria uma homenagem ao jornal da na-
morada: “O Sol nas bancas de revista/me 
enche de alegria e preguiça”. 

O filme revela que duas canções foram 
trilhas sonoras daquela geração: Para não 
dizer que não falei de flores, de Geraldo Van-
dré, e Alegria, alegria, de Caetano Veloso. A 
de Vandré era porta-voz dos que optavam 
pelo engajamento político explícito; e a de 
Caetano expressava o sentimento anárqui-
co de quem caminhava contra o vento, sem 
lenço e sem documento, aberto a múltiplas 
possibilidades de experiências.

Quando eu exibi o documentário, uma 
estudante jovem disse: “Eu tenho inveja 
dessa geração, eu queria ter participado 
daquele momento”. Pois bem, aparente-
mente do nada, depois do primeiro turno 
das eleições deste 2026 conturbado, surge 
um movimento dos jovens que ocupa as 
redes e as ruas para reivindicar novamen-
te pela democracia e por direitos. E mis-
tura, com muita inventividade, as trilhas 

sonoras da década de 1960 com o funk, o 
pagode e o rock.

Vi uma análise muito interessante do so-
ciólogo Rudá Ricci sobre a irrupção da ga-
rotada no segundo turno. Ele não se arris-
caria a avaliar se isso pode se traduzir, efeti-
vamente, em votos. Mas mudou completa-
mente o cenário. Sem ignorar a mobilização 
de Janones nas redes sociais, essas manifes-
tações nada tem a ver com a estética do PT.

É uma estética dos fandoms, fãs clubes, 
é do cara sarado que se apresenta enrola-
do em uma bandeira na condição de gosto-
são da Avenida Paulista. Sim, com certeza, 
ninguém precisa padecer de tédio. Existem 
muitas causas relevantes a serem defendi-
das. Isso é bom para a saúde mental e pa-
ra a democracia brasileira. Independente-
mente do resultado das eleições, essa garo-
tada está fazendo história.

Onda
jovem

Mulheres em situação de 
violência doméstica ou pessoas 
que conheçam vítimas podem 
procurar os seguintes canais de 
atendimento no Distrito Federal:

»  190 — Polícia Militar do 
Distrito Federal (PMDF): 
para situações de emergência. 
O serviço funciona 24 horas 
por dia, com envio de viatura 
quando necessário.

»  197 — Polícia Civil do Distrito 
Federal (PCDF): canal para 
denúncias. Também é possível 
entrar em contato pelo 
WhatsApp (61) 98626-1197, 

pelo e-mail denuncia197@pcdf.
df.gov.br ou pelo site da PCDF.

»  180 — Central de Atendimento 
à Mulher: recebe denúncias 
e orienta mulheres em 
situação de violência. O 
atendimento é gratuito, 
funciona 24 horas por dia e 
permite denúncias anônimas.

»  Deam — Delegacias Especiais 
de Atendimento à Mulher: 
unidades especializadas no 
atendimento a mulheres 
em situação de violência, 
com funcionamento 
ininterrupto no DF.

Onde pedir ajuda

Um jovem de 18 anos matou 
um adolescente de 15, a facadas, 
ontem, na QNO 19, em Ceilândia. 
O crime, segundo a Polícia Militar, 
motivado por uma discussão 
por ciúmes — sentimento de 
posse — foi registrado às 12h41. O 
adolescente foi transportado para 
o Hospital Regional de Ceilândia 
(HRC), mas morreu no local. O 
autor do crime, segundo a PM, 
possui antecedentes criminais 
por tráfico de drogas e roubo. 
Após o ataque, ele fugiu do 
local. O caso será investigado 
pela PCDF. Também ontem, um 
homem esfaqueou a mulher, na 
mesma região administrativa, 
e foi preso em flagrante. 

 » Sentimento  
de posse

lheres, vamos ser mais unidas. Va-
mos lutar para que não aconteça 
com outras mães”, pediu.

Em entrevista ao Correio, a mãe 
contou que encontra nos netos for-
ças para enfrentar a perda. “Eu pre-
ciso ter força para cuidar dos dois 
agora. Sozinha não, com minha fa-
mília e os amigos, que eu sei que vão 
me ajudar”, afirmou.

Ao recordar a filha, Josi descre-
veu uma mulher dedicada à famí-
lia. “Era uma menina doce, tranqui-
la, que amava cuidar dos filhos, sair 
para o trabalho, voltar, passear, levar 
para um parquinho”, contou. Para ela, 
a quantidade de pessoas presentes 
no velório demonstra o carinho que 
Mayara conquistou ao longo da vida. 
“Ficou todo mundo anestesiado, sem 
entender o porquê disso tudo”, frisou.

A mãe também cobrou medidas 
mais efetivas para combater a violên-
cia contra as mulheres. Na avaliação 
dela, instrumentos como tornozelei-
ras eletrônicas e medidas protetivas 
não têm sido suficientes para impe-
dir os assassinatos. “Eu tenho fé que 
ainda vai mudar, e vou lutar para isso. 
Mas esse negócio de ficar só ‘vamos 
colocar tornozeleira, vamos fazer me-
dida protetiva’ não está funcionando. 
Eles resolvem matar e matam. Tem 
que ter uma punição maior. Quan-
do não se tem consciência, tem que 
ter punição”, defendeu.

Homenagens

Entre os presentes estava o tio de 
Mayara, Edgar Varela de Almeida, 
que levou a bandeira do Botafogo 
para a sobrinha. Foi por influência 
dele que a jovem passou a torcer pe-
lo clube. “Ela foi criada comigo, eu vi 
ela nascer. Era como se fosse minha 
filha. Eu cuido dela desde que eu ti-
nha uns 13 anos”, contou.

Edgar descreveu a sobrinha co-
mo uma pessoa carinhosa, educa-
da, generosa e de fácil convivência. 
“Uma pessoa nota mil: carinhosa, 
educada, meiga, fazia amizade fá-
cil, muito generosa e muito emo-
tiva”, disse. Em seguida, resumiu a 
personalidade da jovem em duas 
palavras: “Coração imenso”.

Um dos momentos mais como-
ventes da cerimônia foi protagoniza-
do pelo filho mais velho de Mayara. 
Durante a despedida, o menino carre-
gou um balão com a mensagem: “Je-
sus, cuida da minha mãe por mim”.

O crime

Mayara foi baleada na cabeça e no 
peito por volta das 19h de quinta-fei-
ra, na QR 1A da Candangolândia, en-
quanto voltava do trabalho, segundo 
informações da Polícia Militar do Dis-
trito Federal (PMDF). A jovem foi so-
corrida em estado gravíssimo e enca-
minhada ao Hospital de Base do Dis-
trito Federal, onde a morte foi confir-
mada às 9h de sexta-feira.

O principal suspeito do crime era 
o ex-companheiro, André Eduardo 
Alves da Silva, 40. Segundo Josi, o re-
lacionamento havia terminado dois 
anos antes, mas ele continuava ten-
tando reatar. A mãe também relatou 
que o homem se recusava a pagar a 
pensão alimentícia da filha de 3 anos 
e já havia sido denunciado por violên-
cia verbal contra Mayara.

Na noite de sexta-feira, agentes 
da 11ª Delegacia de Polícia, no Nú-
cleo Bandeirante, localizaram An-
dré debaixo de uma árvore no Ria-
cho Fundo I, entre a QN 7 e a QN 9. 
De acordo com as informações di-
vulgadas sobre a ocorrência, ao re-
ceber voz de prisão, ele sacou um re-
vólver e atirou contra a própria cabe-
ça. O homem morreu no local. 

Em 2025, foram registrados 28 fe-
minicídios no DF — no período entre 
janeiro e outubro, 24.


