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EDUCAÇÃO 

Aluno e professor, 
uma relação essencial

Fátima Freire, filha de Paulo Freire, defende em livro que a autoridade de quem ensina se apoia em um vínculo humanizado

A
os 77 anos, Fátima Freire 
Dowbor chega ao Dia do 
Professor com um livro 
novo e um velho hábito de 

fala: encerra boa parte das frases 
com um “estás a perceber?”. A cons-
trução vem do português europeu. 
Portugal foi um dos oito países em 
que ela viveu no exílio. Quando a 
pergunta aperta, escapam expres-
sões do Recife, onde nasceu: “da-
nou-se”, “eita, Deus”. Ao falar dos 
pais, diz “paizinho” e “mãezinha”. 
O paizinho é Paulo Freire.

O livro Pedagogia da relação, 
lançado neste mês pela edito-
ra Cortez, trata do vínculo entre 
quem ensina e quem aprende, que 
ela considera o alicerce da autori-
dade docente. “Estou convencida 
de que a escola, de forma acelera-
da, está deixando de ser o espaço 
crucial de humanização para todos 
nós”, afirma a educadora em entre-
vista ao Correio. “Nós não pode-
mos permitir isso.”

É o terceiro livro dela sobre edu-
cação, escrito após mais de cinco 
décadas de trabalho na área, entre 
salas de aula, cursos de formação e 
conversas com professores no Bra-
sil e no exterior.

Aprender a escutar

Fátima tinha 14 anos quando 
o golpe militar de 1964 derrubou 
o presidente João Goulart. Me-
ses antes, o governo federal ha-
via adotado a proposta de alfabe-
tização do pai no Programa Na-
cional de Alfabetização, extinto 
pelo novo regime. Paulo Freire foi 
preso, deixou o país e reuniu a fa-
mília no Chile.

“Lembro. Foi terrível, foi apavo-
rante”, diz ela, sobre o dia em que 
soube da prisão. “Eu nunca imagi-
nei que ia viver 17, 18 anos de exí-
lio por algo que eu não fiz”, conta.

Foram quase duas décadas fora 
do Brasil. Fátima concluiu o ensino 
médio em Santiago. Estudou filoso-
fia em Coimbra, línguas românicas 
em Varsóvia e psicopedagogia em 
Genebra, no Instituto Jean-Jacques 
Rousseau. O primeiro filho nasceu 
na Polônia; o segundo, nos Estados 
Unidos. Perguntada se a formação 
itinerante foi uma escolha, respon-
de: “Quisera eu. Se fosse escolha, 
eu teria feito no Brasil”.

Do exílio, ficou a sensação de 
viver “constantemente em sala 
de espera”. Ficou também o que 
ela chama de “um aprendizado 
de escuta fantástico”. “Quem é es-
trangeiro, quem está marginaliza-
do, não fala muito. Como é que eu 
vou falar se não é o meu país? Co-
mo vou me posicionar se não é a 
minha cultura? Então, você apren-
de a escutar”, conta.

A escuta, segundo ela, ensina a 
ler o corpo. “Você aprende a per-
ceber quando alguém está dizen-
do algo e o corpo está dizendo ou-
tro.” Vem daí a importância que dá 
ao corpo e às emoções. “O exílio me 
deu o aprendizado de ter vivido e 
ter sentido na pele, no meu corpo, 
o que é ser uma marginal.”

A primeira aula da vida de-
la também foi longe de casa: na 
Guiné-Bissau, ex-colônia portu-
guesa na África com a qual Pau-
lo Freire colaborou nos anos 1970. 
“Eu aprendi a dar aula na África, e 
não no Brasil”, relata Fátima Freire.

A volta ao Brasil, no início dos 
anos 1980, exigiu recomeçar do ze-
ro. Formou-se em pedagogia pela 
Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (PUC-SP) para ter um di-
ploma brasileiro. Nunca havia ob-
tido um emprego no país e não ti-
nha sequer carteira de trabalho. 
“Na minha ignorância, eu pensava 
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que, quanto mais eu mostrasse o 
meu currículo, mais as portas iriam 
se abrir. Foi justamente o contrá-
rio”, lembra. “Passei nove meses 
procurando emprego e ninguém 
me queria.”

Além do sobrenome, pesava a 
falta de experiência. “Eu estudei 
muito, mas não tinha ainda a prá-
tica, porque não me deixaram ter”, 
observa.

Mais tarde, tornou-se sócia e di-
retora pedagógica da escola O Poço 
do Visconde, em São Paulo. “Eu era 
uma privilegiada porque era uma 
das donas. Então, pus em prática 
toda a minha metodologia”, rela-
ta. Uma das ideias veio da mater-
nidade em trânsito. A preocupa-
ção em garantir alguma estabili-
dade a duas crianças que muda-
vam de país com frequência virou 
princípio pedagógico: a importân-
cia do espaço na formação de ca-
da pessoa.

O prefácio que faltou

Foi também no Poço do Viscon-
de que Fátima teve o pai como par-
ceiro. Paulo Freire topava acompa-
nhá-la nas reuniões com as famí-
lias dos alunos. “Nós dois, na frente 
do grupo de pais, a conversar sobre 
a educação. Era uma experiência 
fantástica”, recorda. Ele, que vivia 
atarefado, brincava que só mesmo 
a filha o faria sair de casa à noite 
para trabalhar.

A relação entre os dois não 
era de reverência. “Eu questio-
nava muito meu pai”, conta. Com 
o tempo, ele passou a mandar a 
ela os livros que publicaria antes 

de seguirem para a gráfica. “E eu 
criticava. Era uma relação mui-
to boa.”

Quando Paulo Freire a convidou 
para escrever o prefácio de Pedago-
gia da autonomia, publicado em 
1996, Fátima não conseguiu. “Só 
que eu não sabia que ia ser o últi-
mo livro dele.” O educador morreu 
em 2 de maio de 1997.

O primeiro livro dela, Quem 
educa marca o corpo do outro, 
de 2008, nasceu dessa dívida. “É 
como se fosse o prefácio que eu 
não fiz para a Pedagogia da auto-
nomia.” Vieram depois, em 2023, 
Uma vida marcada pela educa-
ção, sobre as experiências que a 
formaram como pessoa e educa-
dora; e, este ano, Pedagogia da re-
lação, que ela enxerga como o fe-
cho de uma trilogia. O novo título 
traz a parte didática e metodoló-
gica, “sem querer ser impositiva, 
autoritária, porque eu não acre-
dito nisso”. Fátima começou a es-
crever um quarto livro sobre a co-
ragem de viver o envelhecimento 
de forma positiva.

Ela credita ao pai ter seguido 
a mesma área profissional e, ain-
da assim, ter trilhado um caminho 
próprio. “É um privilégio que não 
tem tamanho. É uma honra ter nas-
cido onde eu nasci”, diz. Ao mesmo 
tempo, conta que trabalha em tera-
pia e em análise para não se colocar 
“no lugar da expectativa do outro”.

Ao fim das palestras, que pre-
fere chamar de diálogos, forma-
-se uma fila de professores para 
abraçá-la. “Quem tem privilégio 
tem que dividir o privilégio que re-
cebeu. É por isso que eu vou até 

a cova brigando para socializar o 
que eu aprendi com o meu pai, da 
forma como eles me educaram, e 
o que eu própria construí ao lon-
go de todos esses anos de trabalho 
e de caminhada.”

Da mãe, Elza Freire, morta em 
1986, diz ter recebido “a parte esté-
tica”. “Minha mãe era uma arte-edu-
cadora incrível. Acho que herdei de-
la essa capacidade de pôr em práti-
ca o sentir.” Na memória da filha, o 
casal se completava. “A mãezinha ti-
nha uma capacidade prática e o pai-
zinho, uma capacidade reflexiva.”

Dessa combinação, segundo Fá-
tima, nasceu Angicos, a experiên-
cia de 1963 no sertão do Rio Gran-
de do Norte em que cerca de 300 
trabalhadores foram alfabetizados 
em 40 horas de aula, com o méto-
do que o pai “não gostava que cha-
massem de método”. “Sem a mãezi-
nha, nunca teria surgido Angicos.” 
É ela também quem conta por que 
Paulo Freire abandonou a carrei-
ra de direito: um dos primeiros ca-
sos como advogado foi o de despe-
jar uma família. “Ele não suportou. 
E aí, ele desistiu.”

Os 105 anos do nascimento do 
educador, completados em se-
tembro, não encerraram os ata-
ques contra ele. “Isso ainda mexe, 
dói muito”, admite. Em 2017, a Co-
missão de Direitos Humanos do Se-
nado rejeitou uma sugestão popu-
lar para retirar dele o título de pa-
trono da educação brasileira, con-
cedido em 2012. A família decidiu 
não responder. “As pessoas nem se-
quer sabem qual é o pensamento 
real, nem sequer leram e não en-
tendem”, afirma. “O povo defende, 

como defendeu para não tirarem 
o nome dele. Não somos nós, da 
família, que vamos ter que brigar 
por isso.”

Rastro e marca

Nas conversas com educado-
res pelo país, Fátima diz encon-
trar professores “apavorados” e 
“assustados”, sobrecarregados e 
com problemas emocionais. O 
trabalho, que deveria trazer rea-
lização e prazer, virou um sacrifí-
cio. Ela empresta a voz a eles: “Eu, 
professor, hoje em sala de aula, 
morro de medo de ser processa-
do pelas famílias”.

Ensinar hoje, sobretudo para 
quem pisa “o chão da sala de au-
la todos os dias”, é, na avaliação 
dela, uma tarefa hercúlea. Nos 
últimos anos, ela tem visto pais 
e professores com dificuldade de 
assumir a própria autoridade, e 
crianças cada vez menos expostas 
à frustração. “Pai e mãe, a única 
coisa que querem é que os filhos 
sejam felizes. Eu também que-
ro que meus filhos sejam felizes. 
Mas a qual preço?”

Para ela, o professor que ocupa 
o lugar de autoridade, “não de au-
toritarismo”, precisa saber qual op-
ção política fez em relação ao alu-
no. “Não tem mistério. Ou eu sou a 
favor de que você tenha consciên-
cia, seja crítico, saiba pensar — e eu 
acredito que você é capaz de pen-
sar; ou eu acredito que você não sa-
be nada, que eu sei tudo e que vo-
cê não tem mais do que ficar cala-
do”, explica. “Não dá para educar 
sem se posicionar politicamente. 

E deixo claro: isso não é fazer po-
liticagem.”

Quando se apontam os proble-
mas das escolas, lembra Fátima, a 
resposta costuma ser a mesma: “Is-
so é o sistema. Sempre foi assim”. “E 
nós nos esquecemos de que quem 
faz o sistema somos nós.” Ela criti-
ca a competição entre professores e 
o isolamento entre turnos, em que 
quem trabalha de manhã mal co-
nhece quem dá aula à tarde. “Nin-
guém faz nada sozinho.”

O que ela recusa é culpar a tela. 
“Por que é que eu vou interditar a 
tela? Por que é que eu, enquanto 
educador, não faço bom uso de-
la?”, questiona. O risco, para ela, 
é outro. “Se eu não formo o meu 
aluno para ser capaz de aprender 
a discernir o que é violência hu-
mana e o que não é, eu estou com 
muito problema.”

A tela, porém, não substitui o 
docente. “As telas e as informa-
ções não te dão a presença do pro-
fessor.” O vínculo, explica, começa 
a se formar no primeiro momen-
to de vida, na família, e exige cora-
gem. “Para eu construir um víncu-
lo inteiro com o meu aluno, eu te-
nho realmente que ter coragem de 
estar com ele. E nós estamos com 
uma extrema dificuldade de sim-
plesmente estar. Eu não sei onde 
diabo nós estamos, mas nós não 
estamos com o outro”, lamenta a 
professora. 

Convidada a revisitar a frase que 
dá título ao primeiro livro, Fátima se-
para duas palavras. “O professor só 
marca o corpo do outro na presen-
ça. Na tela, ele deixa rastro”, diz. “O 
rastro vai embora, desaparece com 
o tempo. Amanhã, eu já não me lem-
bro mais. A marca fica no seu corpo e 
lhe dá a possibilidade de ressignificar 
o que o professor deixou”, compara.

Perguntada se o professor brasi-
leiro de 2026 está perto do que Paulo 
Freire pensou para a educação, solta 
um “danou-se”. Em seguida, pondera 
que ele “pode não estar muito próxi-
mo na ação, mas está muito próximo 
no desejo”. O que o afasta, segundo 
ela, é a pressão nas escolas.

Para quem pensa em desistir, o 
recado sai direto: “Não desista, vo-
cê é capaz. Se não se sente capaz 
nesse momento, procure ajuda, pe-
ça ajuda, se reveja”. A educadora su-
gere que o professor se questione 
sobre o motivo de continuar, ainda 
que tenha ingressado na profissão 
sem plena consciência da escolha.

A última pergunta da entre-
vista a leva de volta ao Recife de 
1964. O que diria à menina de 14 
anos prestes a deixar o país? “Ei-
ta, Deus”, reage. Depois, responde: 
“Tenha força quando estiver lon-
ge e fora, porque as raízes vão lhe 
trazer de volta”.

E completa: “Foi o que me salvou”.

Lições freireanas

Capa do terceiro livro de 
Fátima Freire: reflexões 

após mais de cinco décadas 
dedicadas ao ensino 

Divulgação

Estou convencida de que a escola, de forma 
acelerada, está deixando de ser o espaço crucial 

de humanização para todos nós. Nós não 
podemos permitir isso”

Para eu construir um vínculo inteiro com meu 
aluno, eu tenho realmente que ter coragem de 

estar com ele. E nós estamos com uma extrema 
dificuldade de simplesmente estar” 


