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L
i um livro cujo título não me larga: 
Como as democracias morrem, 
de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt. 
Não foi bem a pergunta que ficou 

comigo, foi a inquietação. Como uma 
sociedade que conquistou a liberda-
de deixa, aos poucos, de reconhecê-la 
como um bem a proteger?

Sabemos descrever com precisão os 
sinais dessa morte. Falamos pouco do 
que mantém uma democracia viva. O 
título destas linhas faz eco a uma canção 
dos tempos de chumbo, que lembrava 
que a vida não cabe inteira na resistên-
cia. Ainda hoje é preciso perguntar por 
que, num tempo sombrio, nos limitamos 
a denunciar o que ameaça e raramente 
dizemos o que queremos fazer brotar.

Democracias raramente morrem de 
uma vez. Continuam realizando eleições, 
abrindo parlamentos, preservando as for-
mas, enquanto as normas da convivên-
cia vão sendo afrouxadas, uma a uma. 
É uma erosão lenta, que só se percebe 
quando o terreno já cedeu.

Minha geração conhece o preço da 
liberdade. Viveu a censura, o medo e a 
violência política, e ajudou a reconstruir 
o que foi destruído. Fez da memória uma 
trincheira e da Constituição de 1988 um 
patrimônio a guardar. Mas democracia 
não é patrimônio: é cultivo. Depende de 
cuidado contínuo e precisa responder ao 
que não existia quando foi escrita, como 
a crise climática, as novas tecnologias e 
a transformação do trabalho.

Concebo a democracia, por isso, 
como um campo de diversidade e fer-
tilidade, onde o novo brota sempre, 
ressurge a cada dia, se revitaliza e con-
vive com tantas outras inovações. Dessa 
convivência nasce uma harmonia, mas 
só quando o campo é bem tratado, bem 
regado, bem colhido. Seu vigor vem do 
pluralismo, não da ausência de conflito.

O oposto é a terra devastada, cin-
zenta, queimada pelo autoritarismo, pelo 
abandono e pelo apego a verdades 

Para não dizer que não falei das flores

únicas e absolutas. É a monocultura do 
pensamento: onde só uma verdade é 
admitida, nada mais nasce.

Esse campo só permanece fértil se a 
democracia souber escutar, e transfor-
mar-se a partir do que escuta. É a escuta 
que liga as instituições à vida. Quando 
lideranças, elites e política se afastam 
da realidade que grita lá fora, no Brasil 
profundo, onde o povo vive e deseja, 
o espaço vazio não fica vazio: dão-se 
nele as ervas daninhas do ressentimento 
e da verdade única. A vida segue para 
a frente, e as aspirações mudam com ela. 
Quem insiste no discurso do passado já 

não atrai as aspirações novas. Escutar é 
andar com o povo, de pé no chão, e dei-
xar-se mudar pelo que se ouve.

Hannah Arendt chamou de natalida-
de a capacidade humana de recomeçar: 
cada pessoa que nasce inaugura algo 
novo no mundo. Uma democracia viva 
acolhe esse recomeço em vez de temê-lo.

A internet é, nesse cenário, uma 
ferramenta, e como toda ferramenta 
exige saber usá-la. Tudo indica que o 
que provoca indignação rende mais 
do que o que provoca entendimento, 
e que acabamos achando o outro mais 
hostil do que ele é. O adversário vira 

caricatura, e caricatura 
não se escuta.

O ódio agrega por-
que oferece pertenci-
mento imediato: cria 
um “nós” a partir de 
um “eles” e simplifica o 
mundo. A democracia 
precisa de outra força 
de união, a que se faz 
pelo futuro e não pelo 
inimigo. E há uma frontei-
ra que não se negocia: 
reconhecer no outro a 
mesma dignidade.

Por isso falo de um novo 
iluminismo. Sinto que vive-
mos uma nova idade das 
trevas: apesar do avan-
ço técnico, perdeu-se a 
visão holística da vida, e o 
conhecimento se compar-
timentou. Falo de resgatar 
uma racionalidade com-
plexa, não mais cartesiana, 
que integra mente, espiri-
tualidade e emoção. Dessa 
síntese pode nascer um 
sentido para a humanidade 
que inclui, agrega e une, e 
que por isso é amoroso. 
O ódio é filho da separa-
tividade. Se perdermos a 

capacidade de amar, perdemos o que nos 
sustenta como projeto de sobrevivência.

Esse sentido não é a restauração do 
antigo, nem o velho vestido de novida-
de. É o que ainda se projeta e não tem 
nome. Nenhuma geração entrega à 
seguinte um futuro pronto. Entrega prin-
cípios, memória, instituições e a liber-
dade para que quem chega imagine o 
que ainda não conseguimos imaginar.
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