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Primeiras 
leituras

C
erta vez, perguntaram a Clarice Lispector qual o pri-
meiro livro que ela havia lido na vida. Do seu modo 
sempre enigmático, ela respondeu: “Prefiro falar do 
primeiro livro de cada uma de minhas vidas”. Claro, 

pois ainda criança temos uma vida, recheada de histórias fan-
tásticas, depois outra, que aparece na adolescência, com leituras 
sobre aventuras, e por aí vai. Em seu relato, Clarice nos fala de 
quatro vidas diferentes, cada uma com seu primeiro livro.

O primeiro livro de que me 
recordo eu li na biblioteca, ou 
sala de leitura, da escolinha da 
711 Norte, onde concluí a 5ª e 
a 6ª séries. Devia ter 10 ou 11 
anos. Fiquei maravilhado com 
o que vi quando lá cheguei. 
Minha casa tinha poucos li-
vros, a maioria de livros técni-
cos para adultos. A biblioteca 
da escola não devia ter muito 

mais do que umas duas cen-
tenas de títulos, mas para 

mim era um mundo 
novo que se abria.

Lembro-me com 
detalhes desse primeiro 

encontro com uma biblioteca. 
Comecei a ler o primeiro livro 
que me chamou atenção: Tar-
zan, o filho das selvas, do escri-

tor norte-ameri-
cano Edgar Rice 
Burroughs. O 
nome do autor 

eu recupero ago-
ra, com a ajuda da 

internet, mas o 

livro e sua capa eu não esqueci. 
Era da coleção Terramarear,  da 
Companhia Editora Nacional. E, 
aqui, cabe um parênteses. É in-
crível como a indústria cultural 
tenha apagado a origem da his-
tória original de Tarzan. Depois 
de tantas versões em filmes, sé-
ries para televisão e histórias em 
quadrinho, fica até difícil acredi-
tar que a origem de tudo tenha 
sido um livrinho publicado pela 
primeira vez em 1914, por um 
escritor de Chicago.

Depois, pulei de Tarzan para 
Monteiro Lobato. Na casa dos 
meus avôs, na 709 Norte, havia 
as obras completas do Sítio do 
Pica Pau Amarelo. O primeiro 
que li foi também o que mais 
me impressionou: A chave do 
tamanho, no qual Lobato conta 
a história de um mundo onde as 
pessoas foram reduzidas ao ta-
manho de insetos, quando tudo 
o mais permaneceu em tama-
nho natural. É um livro pacifista, 
no qual a endiabrada Emília — 

que permaneceu grande, 
pois era uma boneca 
— só aceita girar no-
vamente a Chave do 

tamanho se os homens 

concordassem com o fim da Se-
gunda Guerra Mundial.

Meu primeiro livro de ado-
lescente foi Olhai os lírios do 
campo, de Erico Verissimo. Um 
romance de formação, com 
claras intenções éticas e hu-
manitárias. Impossível, aos 14 
anos, ler o livro de Erico Veris-
simo sem tomar partido pelos 
humildes. Gostei tanto do livro 
que fui atrás das outras obras 
do escritor gaúcho e li, numa 
sentada só, Clarissa, Incidente 
em Antares e O tempo e o vento. 
Erico abriu para mim as por-
tas da literatura brasileira, pois, 
depois dele, não parei mais.

Na mesma época, descobri 
a poesia de Carlos Drummond 
de Andrade. Foram dele os pri-
meiros poemas que li e até ho-
je, quando quero “voar fora da 
asa”, para usar a expressão de 
outro poeta de que gosto mui-
to, o Manoel de Barros, eu re-
corro às poesias completas de 
CDA. Devo ter lido e relido o 
poema A flor e a náusea umas 
cinquenta vezes: “Preso à mi-
nha classe e a algumas roupas/ 
vou de branco pela rua cinzen-
ta./Melancolias, mercadorias 
espreitam-me. /Devo seguir 
até o enjoo?/ Posso, sem ar-
mas, revoltar-me?”.

Descobri a literatura uni-
versal quando entrei na Uni-
versidade de Brasília e com-
prei na antiga livraria Sodiler, 
do Conjunto Nacional, A mon-
tanha mágica, de Thomas 
Mann. A escolha deve ter sido 
para impressionar alguém, 
pois o livro tem quase 800 pá-
ginas. Mas assim que comecei 
a ler Thomas Mann e a histó-
ria do principal personagem 
do livro, Hans Castorp, desco-
bri o que eu queria fazer pelo 
resto da minha vida.


