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O golpe contra a censura
C

ansado de ter composições censuradas pe-
lo regime militar, Chico Buarque criou, na 
década de 1970, o pseudônimo Julinho da 
Adelaide. Sob o anonimato, o sambista in-

ventado pelo carioca tinha canções liberadas sem 
qualquer corte. Uma das que passou batido pelos 
censores foi Acorda, amor, de 1974, em que ele can-
ta: “Chame o ladrão!”, ironizando o fato de que, na 
época, criminosos poderiam ser mais confiáveis do 
que a própria polícia, agentes do sistema repressor. 
O verso dá título ao novo livro do jornalista Miguel 
de Almeida, que reúne essa e outras histórias de co-
mo a ditadura foi driblada por artistas, escritores, 
cineastas e pela imprensa.

Projeto que sucedeu o documentário Não es-
távamos ali para fazer amigos e o livro Primavera 
nos dentes — obras que também retratam o perío-
do da ditadura —, Chame o ladrão foi escrito após 
três anos de pesquisa e apuração. “Naquela épo-
ca, era natural que as pessoas tivessem uma pos-
tura bastante defensiva e raivosa, porque vivíamos 
em um sistema autoritário praticado pelo governo 
militar. Mas, conversando com os entrevistados, 
percebi que muitos deles haviam usado diferen-
tes artimanhas e artifícios para enfrentar a censu-
ra”, conta o autor.

Miguel define a resistência que havia entre os 
artistas, cineastas e jornalistas como uma espécie 
de “lado B da censura no Brasil”. “Era um enfren-
tamento alternativo desse sistema, bem caracte-
rístico do brasileiro, porque utilizava do humor e 
da malandragem para driblar o aparelho autoritá-
rio”, explica o escritor. “Nós sempre tivemos uma 
capacidade de invenção e reinvenção diante des-
ses percalços que são colocados pela política, en-
tão acho que partiu daí”, opina.

A cultura silenciada no período militar era re-
sultado de uma grande ebulição criativa da época, 
segundo Miguel. “Em 1964, estávamos a 20 anos 
da derrubada do governo de Getúlio Vargas, que 
também era uma ditadura com um aparelho sen-
sório brutal de mortes e perseguições. Então, essa 
geração que é surpreendida pela censura na déca-
da de 1960 foi criada na liberdade, na divergência 
de ideias e na relação do Brasil com o mundo, por-
que era uma época de urbanização muito grande 
do país com seus pares internacionais”, lembra o 

autor. “O brasileiro não iria enfrentar isso de cabeça 
baixa, muito pelo contrário”, acrescenta.

A censura é burra

Para Miguel, os jornalistas, músicos e escritores 
driblaram o regime militar com “a melhor das ar-
mas”, a inteligência. “A censura, no geral, é muito 
burra. Ela é incapaz de vencer a criatividade”, de-
clara o autor do livro. “E ainda por cima, tratava-se 
de um sistema repressor que funcionava de uma 
forma quase que improvisada, com funcionários 
muito desqualificados. Nenhum deles tinha curso 
superior, por exemplo. Não é à toa que um deles 
chegou a mandar prender Sófocles e outro, Sha-
kespeare, porque eram autores considerados sub-
versivos”, narra o jornalista. Bem-humorado, o au-
tor brinca: “Nenhum dos dois foi preso, já adianto”.

O episódio, diz ele, é só um entre tantos que es-
cancaram a falta de conhecimento do corpo cen-
sório. Quando o “golpe” de Julinho de Adelaide foi 
descoberto, os militares definiram que artistas só 
poderiam registrar músicas portando a carteira de 
identidade com foto. “A partir daí, eles começaram 
a fazer letras completamente absurdas, por exem-
plo, Noel Rosa em Três apitos. No meio dos versos, 
colocavam algum texto retirado do jornal ou frases 
aleatórias que seriam ofensivas para a censura. Aí, 
eles cortavam essa parte e deixavam apenas o es-
sencial, que era exatamente o que os composito-
res queriam”, relata.

Outra história contada por Miguel em Chame o 
ladrão é a do romance Zero, de Ignácio de Loyola 
Brandão. “O livro foi censurado, mas continuava à 
venda, porque eles não tinham carros para buscá-
-los. Também havia os escritores que distribuíam 
suas obras em diferentes galpões e deixavam só 
uns 10 exemplares na editora, para, caso houvesse 

alguma batida policial, o material já estivesse dis-
tribuído”, cita o autor. “A cada golpe que a censu-
ra dava, a sedição criativa reagia com inteligência 
e bom humor”, destaca.

Na imprensa, o Pasquim se tornou sinônimo de 
resistência à censura. “O general que liberava os 
textos pedia para que o pessoal os levassem à casa 
dele, porque não queria ir à redação. Foi aí que eles 
descobriram que, toda tarde, em um determinado 
horário, ele recebia garotas de programa lá. Então, 
eles passaram a levar o material no mesmo mo-
mento em que elas chegavam, porque aí o militar 
ficava desesperado e liberava tudo, só pensando na 
moça pelada que o esperava no quarto”, ri o autor.

As publicações do Pasquim da época foram re-
sultado da inteligência e bom humor do cartunista 
Jaguar e do editor Ivan Lessa, defende Miguel. “Eles 
derrotaram um brasileiro autoritário e hipócrita, 
porque, eventualmente, o general acabou sendo 
suspenso da função por não conseguir equilibrar 
a censura e o adultério que cometia”, revela. “To-
da vez que eram censurados, eles conseguiam in-
ventar situações como essa”, ressalta o escritor, que 
também menciona no livro o caso da censora que 
se embriagava e liberava todos os textos do jornal.

Cinema na ditadura

No capítulo dedicado ao cinema, Miguel revi-
sita a história do militar que tentou cortar o ator 
principal do filme Como era gostoso o meu fran-
cês (1971), Arduíno Colassanti, porque “ele apare-
cia nu e o pinto dele era muito grande”. “Imagina a 
situação: o coronel dizendo para o Barretão (Luiz 
Carlos Barreto), produtor do longa, que poderia 
pegar mal para outros homens, mas que não era 
o caso dele, porque era uma pessoa bem dotada”, 
reclama o autor.

Luiz Carlos Barreto ainda é lembrado em ou-
tro caso narrado no livro, quando Dona Flor e seus 
dois maridos (1976), de Bruno Barreto, teve indi-
cação de 13 cortes pela censura. “Ia acabar com o 
filme”, afirma Miguel. Por sorte, o produtor acabou 
encontrando, em Brasília, Amália Lucy Geisel, fi-
lha de Ernesto Geisel, então presidente da Repú-
blica. Barretão explicou o ocorrido a ela, que pron-
tamente pediu que enviasse o longa para o Palácio, 
para exibição no dia seguinte, durante a festa de 
aniversário do pai.

“O Barretão respondeu: ‘Eu não posso fazer 
isso. Vai acabar com o meu filme’. Mas ela disse: 
‘Fica tranquilo, eu me responsabilizo. Meu pai é 
uma pessoa liberal, minha mãe mais ainda’”, des-
creve Miguel. No final de contas, a filha de Geisel 
estava certa — todos adoraram o longa. “Quando 
Amália contou ao pai que indicaram 13 cortes ao 
filme, ele disse que não havia nada a ser censura-
do e que iria falar com Armando Falcão, então mi-
nistro da Justiça”, continua o autor.

No dia seguinte, o produtor foi chamado para 
uma reunião com o chefe da censura, que informou 
a liberação da película. “Apesar do pedido direto de 
Geisel, ele ainda tentou cortar a cena de sexo anal 
entre Vadinho (José Wilker) e Flor (Sônia Braga), 
mas Barretão bateu o pé e sustentou que o filme de-
veria ser liberado na íntegra, conforme a instrução 
do presidente”, detalha Miguel. No fim das contas, 
a exibição da obra foi permitida.

Eu vos saúdo Maria (1984), de Jean-Luc Godard, 
marca o caso que encerra o livro, já no governo do 
José Sarney. De acordo com Miguel, a mãe do en-
tão presidente ordenou que ele censurasse o lon-
ga, ou nunca mais entraria na casa dela. “Foi aí que 
a censura de fato foi rompida no Brasil, porque a 
fita do filme começou a ser distribuída, copiada e 
vendida nas banquinhas em frente ao metrô e ter-
minais de ônibus. Se tornou uma febre e foi a últi-
ma sedição contra esse sistema”, aponta o escritor.

“A censura não é um ato inteligente, em nenhum 
sentido, porque, entre outras questões, ajuda a di-
vulgar a obra. Muitos artistas queriam ser censu-
rados naquela época, até porque tudo que é cen-
surado é mais gostoso”, finaliza Miguel.
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