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Kleber Mendonça Filho (de O agente secreto) filma 
a memória como se fosse um thriller — e ainda 

por cima com muito humor! —, e o que Fernanda 
Torres faz em Ainda estou aqui é de uma contenção 

maravilhosa que deveria ser estudada. Quanto 
à música: cresci ouvindo Elis Regina e continuo 

achando que Águas de março e todas as canções de 
Vinicius de Moraes contêm mais sabedoria sobre a 

vida do que a maioria dos tratados de filosofia que li”

Isabel Coixet, cineasta 

Estamos na reta final de um festival de 
cinema, o mais tradicional, na capital 
do país, que quase não aconteceu. Como 
vê as vitórias suas em premiações, no 
circuito de eventos, e como vê o papel de 
financiamento ofertado com a realidade 
das plataformas, do streaming?

As plataformas são um animal ambíguo. 
Financiaram filmes que ninguém mais teria 
financiado e, ao mesmo tempo, impuseram 
uma lógica de algoritmo que nivela o risco. Eu 
as utilizo e sofro com elas, como todo mun-
do. O que me parece grave é que os festivais 
— o último espaço onde o cinema é visto co-
mo uma conversa coletiva — tenham de men-
digar para sobreviver enquanto milhões são 
queimados em conteúdo esquecível. Sobre 
os prêmios: os que mais me tocaram não fo-
ram os mais brilhantes, mas os que vieram de 
lugares onde eu não esperava ser compreen-
dida. O fato de uma espectadora em Seul, em 
Sydney ou em São Paulo reconhecer algo de 
si mesma em uma história minha continua 
me parecendo um pequeno milagre logísti-
co e emocional.

Há um grande pesar, ao final da jornada 
do seu filme Três vezes adeus (em cartaz 
na cidade). Como se relaciona com 
sacrifícios de personagens?

Não encarei isso como um sacrifício. Mi-
chela Murgia (morta em 2023, e autora da 
semi-biografia que inspirou o filme) escre-
veu aquele final ciente do que sabia sobre o 
próprio corpo, e traí-lo teria sido uma covardia 
estética e moral. O cinema tem uma tendência 
doentia de adoçar a morte, de transformá-la 
em uma passagem luminosa ao som de cor-
das. Eu queria que doesse como dói: com de-
sajeitamento, com coisas não ditas, com uma 
tigela de arroz pela metade. Perder um perso-
nagem central obriga o espectador a conviver 
com a ausência, e a ausência é uma matéria-
-prima narrativa muito mais fértil do que qual-
quer redenção de última hora.

Você conhece o Cinema Novo? E como se 

relaciona com o cinema atual brasileiro?
Claro que conheço o Cinema Novo. Vi Deus 

e o Diabo na Terra do sol em um cineclube de 
Barcelona aos 20 anos e saí com a sensação 
de que o cinema podia ser uma forma de fú-
ria organizada. Glauber Rocha entendeu que 
a estética da precariedade era uma posição 
política, não uma limitação. E o que aconte-
ce agora no Brasil me parece extraordinário: 
Kleber Mendonça Filho (de O agente secreto) 
filma a memória como se fosse um thriller — e 
ainda por cima com muito humor! —, e o que 
Fernanda Torres faz em Ainda estou aqui é de 
uma contenção maravilhosa que deveria ser 
estudada. Quanto à música: cresci ouvindo 
Elis Regina e continuo achando que Águas de 
março e todas as canções de Vinicius de Mo-
raes contêm mais sabedoria sobre a vida do 
que a maioria dos tratados de filosofia que li. 
Também sou muito fã de Os Mutantes; sem-
pre quis incluí-los em alguma trilha sonora... 
Não descarto essa possibilidade!

Como vê avanços de narrativas de 
extrema-direita na Espanha?

Elas existem, e negá-lo seria ingenuidade. 
Onde governam, a primeira coisa que sofre cor-
tes é a cultura, porque a cultura faz perguntas 
incômodas e eles preferem públicos obedien-
tes. A ascensão dessas narrativas representa 
algo muito antigo disfarçado de novidade: o 
medo do outro, daqueles “que vêm tirar o nos-
so pão”, transformado em programa eleitoral. 
O que mais me inquieta não são os políticos — 
que, afinal, fazem um trabalho sinistro —, mas o 
cansaço das pessoas decentes, aquela tentação 
de olhar para o outro lado porque indignar-se 
cansa. O cinema não vai salvar ninguém, mas 
pode impedir que nos acostumemos.

Como tira aprendizados diante das 
oportunidades de coproduzir com países 
alheios?

A Itália (com quem fiz Três vezes adeus) me 
ensinou muito ultimamente, a começar pela 

língua: rodar o filme em italiano, sendo eu es-
panhola, foi como cozinhar na casa de outra 
família com as panelas deles. Isso me obrigou 
a ouvir de outra maneira. O Japão me ensinou 
o valor do silêncio em Mapa dos sons de Tó-
quio. O mundo anglo-saxão me deu a disci-
plina do roteiro. Mas, sendo honesta, a cultu-
ra que mais me formou é a das mulheres que 
leio: Natalia Ginzburg, Annie Ernaux, Clarice 
Lispector, Michela Murgia. Elas me ensinaram 
que o doméstico pode ser épico.

Você costuma explorar o melancólico. 
Acha que o cinema toque níveis de cura 
para espectadores e público?

Desconfio da palavra curativo; soa a spa. 
Mas acredito que o cinema faz companhia, 
o que é diferente. Quando alguém sai de um 
filme meu e me diz “isso aconteceu comigo”, 
não se curou de nada, mas durante duas horas 
sentiu-se menos sozinho — e isso não é pouca 
coisa. Para quem filma, também funciona: já 
inseri em meus filmes lutos que não sabia no-
mear de outra forma. A melancolia dos meus 
personagens não é uma pose; é a constatação 
de que a perda é o preço de ter querido algo. E 
suponho que eu tenha nascido melancólica.

Como percebe a construção do masculino 
no seu cinema?

Interesso-me pelos homens que duvidam. 
O cinema produziu, durante um século, uma 
masculinidade de certezas, e as certezas me 
entediam profundamente. Os homens dos 
meus filmes costumam estar feridos ou apren-
dendo a ouvir — o que, talvez, seja a mes-
ma coisa. Quanto ao feminismo, o que nun-
ca perco de vista é que as mulheres que filmo 
são pessoas antes de serem símbolos: elas er-
ram, desejam de forma equivocada, mentem. 
Uma personagem feminina exemplar é uma 
personagem morta. E o jornalismo me deu o 
ofício de olhar: você aprende que a verdade 
está no detalhe que ninguém considera im-
portante, na maneira como alguém segura 
uma xícara enquanto mente para você. Isso, 
no fim das contas, é dirigir.

H
á mais de 40 anos refestelada no mundo do cinema e na lida com as artes, 
a espanhola Isabel Coixet é exemplo da expressão popular, refinada 
e globalizada. Aos 66 anos, ela é recorrente no circuito de festivais de 
cinema como Veneza, Cannes e Berlim, isso além de ter tido 10 títulos 
selecionados pelo prêmio Goya (considerado o Oscar espanhol). À lista 
de astros que já dirigiu, em que estão Tim Robbins, Juliette Binoche, 

Penélope Cruz, Ben Kingsley e Mark Ruffalo, agora, com o filme Três vezes adeus

(coproduzido com a Itália), ela soma Alba Rohrwacher e Elio Germano, centrais 
para a trama em que a personagem Marta passa a vida a limpo. Lúcida, divertida 
e muito informada, Isabel, uma notável amante de música e literatura, admira de 
Nina Simone a Os Mutantes, passando por Elis Regina e pelo filósofo de ponta, em 
sua avaliação, Vinicius de Moraes. Autora de filmes como Minha vida sem mim, A 

livraria e A vida secreta das palavras, a espanhola — atenta aos legados de Glauber 
Rocha e Clarice Lispector — conversa com o Correio sobre algorítimo, sabotagens aos 
festivais de cinema, avanço da extrema-direita e uma infinidade de inspirações pessoais. 
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A DEFESA DE TRAMAS DE CINEMA COM DORES LEGÍTIMAS, A CRÍTICA AO LEVANTE DA EXTREMA-DIREITA E A RIQUEZA 
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