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O 
mês de setembro é para mim especial 
por um motivo aparentemente menor: 
é o mês de aniversário das duas cidades 
que marcaram, mais que qualquer ou-

tra, os meus primeiros dias: Pinheiro, onde nas-
ci, e São Luís, onde me tornei gente e que con-
quistou o meu coração.

Minhas lembranças de Pinheiro são envol-
tas numa certa neblina, mas nela há focos de 
nitidez, às vezes não em coisas que lembre com 
meus olhos, mas com um conhecimento tão re-
moto que dificilmente posso distinguir dos ou-
tros: a chuva que caía, mãe Benta, que tinha sido 
escrava, a parteira da cidade, e ficou ao lado de 
minha mãe e minha avó durante o trabalho de 
parto, a ida de meu pai de madrugada à Farmá-
cia do Zé Alvim para obter um remédio — inje-
ção de pitruitina — para restabelecer as contra-
ções do parto, a promessa de meu pai de que eu 
me chamaria José de Ribamar, o nascer empeli-
cado, as joias colocadas na bacia para o banho 
do recém-nascido.

Minha lembrança real é meio confusa. Eu 
devia ter uns 3 anos, passa uma fileira de ín-
dios com passos cadenciados diante da casa. 
Não há rostos, as figuras deslizam. Depois mi-
nha mãe ajudou-me a entender: eram índios 
canelas, que vinham de quando em quando 
adquirir mantimentos, trocando peles de ani-
mais selvagens por pólvora, açúcar, farinha e 
fumo. Sua aldeia estava 20 léguas distantes, já 
na selva do rio Tury. Mas a cidade se fechava, 

no medo de um passado de lutas e mortes. As-
sim minha primeira memória é do medo.

Minha segunda memória, da mesma época, é 
de uma lata de flandres com biscoitos sobre uma 
mesa com toalha vermelha; há choros. Aprendi 
que naquele dia minha bisavó, que fora visitar 
o filho deputado em São Luís, morrera em casa 
dele. A partir daí, me vem a lembrança das pes-
soas, como minha avó Madona. 

Por tudo perpassa a memória da chuva, do 
pote com água de caneca, da cozinha com os cal-
deirões de ferro, em trempes de pedra, com car-
vão de árvores secas, das fruteiras, manga, figo, 
laranja-da-terra, tangerina e da horta de quintal 
com tomate, vinagreira, maxixe, alface e abóbora.

Só mais tarde vem se somar à lembrança de 
minha mãe Kiola a de meu pai — influência defi-
nitiva em minha vida —, Sarney de Araújo Costa. 
Vítima da perseguição política do regime Vargas, 
ele foi transferido de cidade em cidade, e percor-
ri com ele o Maranhão. 

Eu o acompanhei nas entranhas físicas do Es-
tado, mas foi minha chegada a São Luís a maior 
revelação de minha vida. Meu pai fora chamado 
para trabalhar na Procuradoria do Estado, e come-
çamos a vida itinerante que marcou minha infân-
cia. Embarcamos cedo em São Bento. Passei mal 
na viagem. O balanço do barco nas ondas violen-
tas, os gritos, o gemer da vela, as cangas de água 
que lavavam o convés. Ao anoitecer, na entrada do 
Porto de São Luís, melhorei. Chegávamos. Olhei 
as luzes da cidade. Tudo me pareceu muito cla-
ro e belo. Via a eletricidade pela primeira vez e fi-
quei intrigado com essa luz que não se apagava, 
como acontecia com os morrões das lamparinas.

Do barco tomamos uma canoa que encos-
tava na rampa, feita de pedra, que avançava na 
água e era coberta pela maré. O limo a tornava 
escorregadia, e os catraieiros ajudavam a evitar 
os tombos das pessoas.

Os barcos chegavam com as marés, e minha 

tia Martinhana e seu marido Isaac Lobato nos 
esperavam. A quantidade de carroças — tão di-
ferentes dos poucos carros de boi de São Bento 
— que recebiam malas, cofos, sacos, engrada-
dos de galinhas, patos, porcos, gaiolas de passa-
rinho, paneiros de farinha e peixe salgado, cou-
ros de boi, caças e peles de caças, os cachos de 
banana, as laranjas, o cupuaçu, a carne seca e a 
grande quantidade de amêndoas de babaçu, de 
arroz e de feijão me impressionou.

Uma carroça levou nossos sacos, e nós fomos 
de bonde. O bonde! — Quem puxa o bonde? — 
A eletricidade. Não entendi. Quando, depois, vi 
a lança do bonde correndo no fio, imaginei que 
a lança era o cavalo da carroça e o boi do carro. 

Ficamos em casa de tia Martinhana por umas 
duas semanas. Dali descobri a cidade de São Luís 
com seus casarões altos que pareciam ir ao céu, 
o casario que se derramava em ocre ladeiras aci-
ma e abaixo, as telhas a cobrir tudo como um len-
çol estendido sobre a cidade. Deslumbramento! 
São Bento — muito menos Pinheiro — não era o 
centro do mundo. 

Pinheiro, fundada em 1856, completou há 
poucos dias seus 170 anos. Ali mantenho meus 
vínculos familiares, grandes amizades, essa lem-
brança insubstituível da terra em que nascemos. 
Ali se cristaliza minha primeira ligação com a 
baixada, terra alagada, de capins de toda espé-
cie, pássaros em bando, peixes de água doce que 
vivem em lagos e poções. 

Mas em São Luís, fundada há 414 anos, me 
tornei homem, tive meu primeiro emprego, es-
crevi meus primeiros versos, tomei parte na Tur-
ma da Movelaria que viria a transformar, sob mi-
nha liderança, o Maranhão. Aqui combati o bom 
combate, derrubando a oligarquia que pode ser 
explicada no fato de que, ao tomar posse, encon-
trei presos amarrados a troncos como no tem-
po da escravidão. Daqui mudamos o Maranhão. 

 São Luís, minha terra, minha paixão!

» JOSÉ SARNEY
Ex-presidente da República, 
escritor e imortal da Academia 
Brasileira de Letra

Minhas cidades  

N
as eleições de 2002, um influente po-
lítico baiano declarou-se pardo. Após 
questionamentos da sociedade e da im-
prensa local, passou, de forma repenti-

na, a se declarar branco. O episódio evidencia 
que não existe um "pigmentômetro" capaz de 
mensurar objetivamente a raça ou a cor de um 
candidato — tampouco da população em geral. 
Atualmente, a apuração do recorte racial ocor-
re, em regra, por autodeclaração.

O Brasil possui maioria negra: pretos e pardos 
correspondem a 55,5% da população. A defini-
ção de população negra como a soma de pretos 
e pardos, contudo, não foi criada pelo IBGE, co-
mo muitos supõem. O instituto trabalha com ca-
tegorias distintas no quesito cor ou raça: branca, 
preta, parda, amarela e indígena. Nesse recorte, 
os pardos constituem o maior grupo individual: 
45,3% da população brasileira.

É preciso considerar a dimensão histórica des-
sa classificação. No início do século 20, o Brasil in-
corporou ideais eugenistas sustentados pelo cha-
mado racismo científico. O embranquecimento 
da população chegou a ser concebido como obje-
tivo político, fomentado, entre outros meios, pela 
imigração europeia e asiática. Em 1911, o médico 
e antropólogo João Batista de Lacerda participou 

do Congresso Universal das Raças e previu que o 
Brasil se tornaria branco em cerca de um século. 
Isso não ocorreu: a miscigenação permaneceu co-
mo traço marcante da formação social brasileira.

Esse processo, porém, não eliminou o racis-
mo; apenas lhe conferiu características próprias. 
Diferentemente do padrão norte-americano, tra-
dicionalmente associado à origem e a formas 
explícitas de segregação institucional, no Brasil 
consolidou-se o racismo de marca. Sob o man-
to da miscigenação e do mito da democracia ra-
cial, a discriminação tende a incidir com maior 
intensidade sobre quem apresenta traços mais 
associados à negritude. Quanto maior a proximi-
dade com o padrão fenotípico europeu, branco 
e hegemônico, menores podem ser as barreiras 
raciais enfrentadas socialmente.

Em uma sociedade capitalista, a produção e 
a distribuição de riquezas também estruturam 
hierarquias sociais. A racialização contribui pa-
ra definir quem estará mais exposto à precariza-
ção, à exclusão e à superexploração. É nesse sen-
tido que se fala em racismo estrutural: não como 
mero comportamento individual, mas como me-
canismo que organiza oportunidades e posições 
na pirâmide econômica e social.

Foi a partir desse diagnóstico que se conso-
lidou a expressão "população negra", entendida 
como a soma de pretos e pardos. Essa articula-
ção ganhou força, especialmente a partir dos anos 
1970, no início do processo de abertura democrá-
tica, com a atuação do movimento negro e a pro-
dução de estudos sobre desigualdade racial. Em-
bora preto e pardo sejam categorias distintas de 
autodeclaração, ambos tendem a compartilhar 
os efeitos do racismo estrutural: desigualdades 

de renda, escolaridade, acesso a espaços de po-
der, violência e discriminação. Eram, portanto, re-
cortes distintos, mas com demandas semelhantes 
por reconhecimento e políticas públicas.

Em 2010, o Estatuto da Igualdade Racial, Lei 
nº 12.288, definiu população negra como o con-
junto de pessoas autodeclaradas pretas e pardas. 
Isso não significa que toda pessoa parda neces-
sariamente se reconheça como negra em sua 
identidade individual, cultural ou política. É nes-
se ponto que surge o debate sobre a parditude, 
uma proposta voltada a descrever experiências 
específicas de pessoas pardas.

A miríade cromática e fenotípica que marca a 
população brasileira exige respeito às vivências 
individuais. Entretanto, quando a parditude dei-
xa de ser instrumento de compreensão identitá-
ria e se torna um projeto de separação política, 
pode produzir efeito contrário ao pretendido. A 
fragmentação entre pretos e pardos enfraquece 
uma coalizão histórica formada para enfrentar o 
racismo, reduz a força coletiva de grupos ainda 
carentes de políticas públicas e dificulta a produ-
ção de diagnósticos sobre a desigualdade racial.

Entramos em um novo período eleitoral. A 
união produz coesão, amplia a representação 
e fortalece o poder de decisão. Reconhecer as 
particularidades da experiência parda não exi-
ge romper com a categoria político-jurídica de 
população negra. Enquanto se ensaiam rupturas, 
a branquitude continua a renovar seus pactos e 
a preservar seus interesses, frequentemente fa-
vorecidos pela fragmentação entre pretos e par-
dos. Nessa disputa, não se pode olvidar a memó-
ria dos ancestrais negros que não viraram comi-
da dos tubarões. 

» RICARDO NOGUEIRA 
VIANA
Delegado-chefe da 35ª DP, 
professor de educação física, 
mestre em direitos humanos e 
segurança pública pela UFG

Parditude e os limites 
da fragmentação

Há discursos que valem menos pelo que dizem e mais pe-
lo que denunciam sem querer. Foi o caso da manifestação da 
ministra Cármen Lúcia na sessão do dia 15 deste mês. Ao de-
clarar-se em estado de consternação e tristeza, ao dizer-se en-
vergonhada de estar ali, ao admitir que o Supremo Tribunal 
Federal (STF) provocou um mal-estar cívico no país e ao pe-
dir desculpas ao povo brasileiro, a decana dos votos modera-
dos fez muito mais do que um desabafo de ocasião. Fez um 
diagnóstico. E o diagnóstico é devastador — precisamente 
porque veio de dentro, da boca de quem participou, ao longo 
de 20 anos, da construção do edifício que agora parece ruir.

Falência

A frase mais grave da ministra não foi a da vergonha. Foi 
outra: o Poder Judiciário existe para tranquilizar o povo, e 
nós geramos intranquilidade. Está aí, em uma linha, a me-
dida exata do fracasso. Uma Corte constitucional não é ava-
liada pela simpatia que desperta nem pela popularidade de 
seus ocupantes, mas por uma função única e insubstituível 
de ser o lugar da previsibilidade, o ponto fixo a que o cidadão 
recorre quando tudo o mais oscila e fica sem chão. Quando o 
tribunal encarregado de serenar a República se converte na 
principal fonte de sobressalto nacional, a menos de 20 dias de 
uma eleição presidencial, não há crise conjuntural. O que há 
é a  falência de função e tudo o mais que dela poder decorrer.

Origem

O país precisa ir além da comoção do momento e pergun-
tar onde toda essa história começou. Esse é um exercício an-
tigo que recomenda voltar atrás para retomar o caminho cer-
to. Ela não começou em setembro de 2026, com relatórios da 
Polícia Federal circulando pelo plenário, com ministros acu-
sando ministros de seletividade na divulgação de documen-
tos, com mensagens trocadas entre um integrante da Corte 
e um banqueiro preso, com contratos milionários e pedidos 
de vista que empurram para o limbo aquilo que o país quer 
ver urgentemente julgado e finalizado. Tudo isso é apenas 
sintoma de uma doença que começou lá atrás.

Contaminação

A doença nasceu quando o Supremo decidiu que podia 
fazer política com a forma. Ao anular condenações inteiras 
sem enfrentar o mérito de uma única acusação,  valendo-se 
de filigranas como o caso da incompetência territorial ou de 
CEP, além da suspeição do julgador,  o tribunal não absol-
veu ninguém: simplesmente dissolveu o processo no ácido 
da tecnicalidade e devolveu à disputa presidencial um ator 
político que a jurisdição ordinária havia, de forma cristalina, 
condenado em três instâncias. A distinção entre inocentar e 
desfazer é jurídica, sofisticada e verdadeira. É também irrele-
vante para o efeito prático que se produziu, e o Supremo sa-
bia disso quando produziu e fabricou esse veneno deletério. 

Borracha na caneta

Quem argumentou, à época, que se tratava de zelo garan-
tista sustentava que o resultado eleitoral posterior legitimaria 
a decisão. Não foi o que se viu. O que se viu foi a restauração 
de métodos condenáveis do passado. O país que fora obriga-
do a passar a borracha sobre os escândalos do Petrolão não 
aprendeu nada de novo, a não ser repetir o modelo velho e 
execrável do passado. Com isso, inevitavelmente voltaram os 
arranjos, as intermediações, o balcão em que interesse pri-
vado e decisão pública se encontram em algum ponto dis-
creto da agenda. E, desta vez, o enredo alcançou o próprio 
tribunal que se apresentara como fiador moral do que cha-
mava defesa da democracia.  A Corte que havia se colocado 
acima da política agora não consegue sequer decidir se po-
de ou não investigar a si mesma e transfere para uma sessão 
futura, ou para a prescrição do interesse público, aquilo que 
deveria ter resolvido em uma tarde.

Régua

É aqui que a ministra, mesmo sem querer, entrega a cha-
ve do problema. Ela pediu desculpas por não ter ajudado a 
promover o rigor e a serenidade que deveria. Ou seja: reco-
nheceu que houve omissão, e omissão continuada, e omis-
são coletiva. Ora, um tribunal que precisa se desculpar pu-
blicamente pelos próprios atos já proferiu contra si a senten-
ça que se recusa a proferir contra seus membros. Nenhuma 
instituição sobrevive à admissão de que perdeu a régua com 
que mede os outros.

Desvio de intenção

Repare-se, ainda, no detalhe que resume o conjunto: a dis-
cussão que paralisou o plenário não foi sobre culpa ou ino-
cência de quem quer que seja. Foi apenas sobre o rito  se os 
casos deveriam ser apreciados juntos ou separados, se cabia 
a um ministro levantar o sigilo de um procedimento que al-
cançava um colega, se a questão de ordem prosperava ou não. 
Terminou como tantas outras vezes, com um placar de qua-
tro a três, pedido de vista, prazo que pode se arrastar por 90 
dias e uma sessão futura marcada para depois de algum dia. 

Crise suprema. 
O que nasce torto 
não se endireita

Visto, lido e ouvido

Desde 1960
Circe Cunha // circecunha.df@dabr.com.br

A frase que foi pronunciada:

"A justiça sem a força é impotente; a 
força sem a justiça é tirânica."
Blaise Pascal

História de Brasília

De tôdas as árvores plantadas na W3, as mais bonitas são 
as magnólias, em frente às casas da ECPL, que começarão a 
florir dentro em pouco. ( Publicada em 26/5/1962)

Maurenilson Freire/CB/D.A Press


