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Minhas cidades

» JOSE SARNEY
Ex-presidente da Repdblica,
escritor e imortal da Academia
Brasileira de Letra
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més de setembro é para mim especial

por um motivo aparentemente menor:

é o meés de aniversario das duas cidades

que marcaram, mais que qualquer ou-
tra, os meus primeiros dias: Pinheiro, onde nas-
ci, e Sdo Luis, onde me tornei gente e que con-
quistou o0 meu coragao.

Minhas lembrancas de Pinheiro sdo envol-
tas numa certa neblina, mas nela ha focos de
nitidez, as vezes nao em coisas que lembre com
meus olhos, mas com um conhecimento tao re-
moto que dificilmente posso distinguir dos ou-
tros: a chuva que caia, mae Benta, que tinha sido
escrava, a parteira da cidade, e ficou ao lado de
minha méae e minha avé durante o trabalho de
parto, a ida de meu pai de madrugada a Farma-
cia do Zé Alvim para obter um remédio — inje-
¢do de pitruitina — para restabelecer as contra-
¢oes do parto, a promessa de meu pai de que eu
me chamaria José de Ribamar, o nascer empeli-
cado, as joias colocadas na bacia para o banho
do recém-nascido.

Minha lembranca real é meio confusa. Eu
devia ter uns 3 anos, passa uma fileira de in-
dios com passos cadenciados diante da casa.
Nao hd rostos, as figuras deslizam. Depois mi-
nha mée ajudou-me a entender: eram indios
canelas, que vinham de quando em quando
adquirir mantimentos, trocando peles de ani-
mais selvagens por pélvora, acucar, farinha e
fumo. Sua aldeia estava 20 léguas distantes, ja
na selva do rio Tury. Mas a cidade se fechava,
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no medo de um passado de lutas e mortes. As-
sim minha primeira memdria é do medo.

Minha segunda memoria, da mesma época, é
de umalata de flandres com biscoitos sobre uma
mesa com toalha vermelha; ha choros. Aprendi
que naquele dia minha bisavo, que fora visitar
o filho deputado em Sao Luis, morrera em casa
dele. A partir dai, me vem a lembranca das pes-
soas, como minha avd Madona.

Por tudo perpassa a memdria da chuva, do
pote com 4gua de caneca, da cozinha com os cal-
deirdes de ferro, em trempes de pedra, com car-
vao de arvores secas, das fruteiras, manga, figo,
laranja-da-terra, tangerina e da horta de quintal
com tomate, vinagreira, maxixe, alface e abébora.

S6 mais tarde vem se somar a lembranca de
minha mae Kiola a de meu pai — influéncia defi-
nitiva em minha vida —, Sarney de Aratjo Costa.
Vitima da perseguicao politica do regime Vargas,
ele foi transferido de cidade em cidade, e percor-
ri com ele o Maranhao.

Eu 0 acompanhei nas entranhas fisicas do Es-
tado, mas foi minha chegada a Sao Luis a maior
revelacdo de minha vida. Meu pai fora chamado
paratrabalhar na Procuradoria do Estado, e come-
¢amos a vida itinerante que marcou minha infan-
cia. Embarcamos cedo em Sao Bento. Passei mal
naviagem. O balanco do barco nas ondas violen-
tas, os gritos, o gemer da vela, as cangas de dgua
que lavavam o convés. Ao anoitecer, na entrada do
Porto de Sao Luis, melhorei. Chegdvamos. Olhei
as luzes da cidade. Tudo me pareceu muito cla-
ro e belo. Via a eletricidade pela primeira vez e fi-
quei intrigado com essa luz que ndo se apagava,
como acontecia com os morrdes das lamparinas.

Do barco tomamos uma canoa que encos-
tava na rampa, feita de pedra, que avancava na
dgua e era coberta pela maré. O limo a tornava
escorregadia, e os catraieiros ajudavam a evitar
os tombos das pessoas.

Os barcos chegavam com as marés, e minha
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tia Martinhana e seu marido Isaac Lobato nos
esperavam. A quantidade de carrocas — tao di-
ferentes dos poucos carros de boi de Sdo Bento
— que recebiam malas, cofos, sacos, engrada-
dos de galinhas, patos, porcos, gaiolas de passa-
rinho, paneiros de farinha e peixe salgado, cou-
ros de boi, cacas e peles de cacas, os cachos de
banana, as laranjas, o cupuacu, a carne secae a
grande quantidade de améndoas de babacu, de
arroz e de feijao me impressionou.

Uma carroca levou nossos sacos, e nés fomos
de bonde. O bonde! — Quem puxa o bonde? —
A eletricidade. Nao entendi. Quando, depois, vi
alanca do bonde correndo no fio, imaginei que
alanca era o cavalo da carroga e o boi do carro.

Ficamos em casa de tia Martinhana por umas
duas semanas. Dali descobri a cidade de Sao Luis
com seus casardes altos que pareciam ir ao céu,
o casario que se derramava em ocre ladeiras aci-
ma e abaixo, as telhas a cobrir tudo como um len-
col estendido sobre a cidade. Deslumbramento!
Sao Bento — muito menos Pinheiro — ndo erao
centro do mundo.

Pinheiro, fundada em 1856, completou ha
poucos dias seus 170 anos. Ali mantenho meus
vinculos familiares, grandes amizades, essa lem-
branga insubstituivel da terra em que nascemos.
Ali se cristaliza minha primeira ligacdo com a
baixada, terra alagada, de capins de toda espé-
cie, passaros em bando, peixes de dgua doce que
vivem em lagos e pocoes.

Mas em Sao Luis, fundada héa 414 anos, me
tornei homem, tive meu primeiro emprego, es-
crevi meus primeiros versos, tomei parte na Tur-
ma da Movelaria que viria a transformar, sob mi-
nhalideranca, o Maranhao. Aqui combati o bom
combate, derrubando a oligarquia que pode ser
explicada no fato de que, ao tomar posse, encon-
trei presos amarrados a troncos como no tem-
po da escraviddao. Daqui mudamos o Maranhao.

Sao Luis, minha terra, minha paixao!
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Parditude e os limites
da fragmentacao

» RICARDO NOGUEIRA
VIANA

Delegado-chefe da 35% DR,
professor de educagdo fisica,
mestre em direitos humanos e
seguranca publica pela UFG

as eleicoes de 2002, um influente po-

litico baiano declarou-se pardo. Ap6s

questionamentos da sociedade e daim-

prensa local, passou, de forma repenti-
na, a se declarar branco. O episddio evidencia
que nao existe um "pigmentdmetro” capaz de
mensurar objetivamente a raga ou a cor de um
candidato — tampouco da populacdo em geral.
Atualmente, a apuracgao do recorte racial ocor-
re, em regra, por autodeclaracao.

O Brasil possui maioria negra: pretos e pardos
correspondem a 55,5% da populacéo. A defini-
¢do de populagdo negra como a soma de pretos
e pardos, contudo, néo foi criada pelo IBGE, co-
mo muitos supdem. O instituto trabalha com ca-
tegorias distintas no quesito cor ouraca: branca,
preta, parda, amarela e indigena. Nesse recorte,
os pardos constituem o maior grupo individual:
45,3% da populagao brasileira.

E preciso considerar a dimensao histérica des-
sa classificacdo. No inicio do século 20, o Brasil in-
corporou ideais eugenistas sustentados pelo cha-
mado racismo cientifico. O embranquecimento
da populagao chegou a ser concebido como obje-
tivo politico, fomentado, entre outros meios, pela
imigracdo europeia e asidtica. Em 1911, o médico
e antrop6logo Jodo Batista de Lacerda participou

do Congresso Universal das Racas e previu que o
Brasil se tornaria branco em cerca de um século.
Isso ndo ocorreu: a miscigenagao permaneceu co-
mo traco marcante da formacao social brasileira.

Esse processo, porém, ndo eliminou o racis-
mo; apenas lhe conferiu caracteristicas proprias.
Diferentemente do padrdo norte-americano, tra-
dicionalmente associado a origem e a formas
explicitas de segregacao institucional, no Brasil
consolidou-se o racismo de marca. Sob 0 man-
to da miscigenacdo e do mito da democracia ra-
cial, a discriminacao tende a incidir com maior
intensidade sobre quem apresenta tracos mais
associados a negritude. Quanto maior a proximi-
dade com o padrao fenotipico europeu, branco
e hegemdnico, menores podem ser as barreiras
raciais enfrentadas socialmente.

Em uma sociedade capitalista, a producéo e
a distribuicao de riquezas também estruturam
hierarquias sociais. A racializacao contribui pa-
ra definir quem estard mais exposto a precariza-
¢do, a exclusdo e a superexploracéo. E nesse sen-
tido que se fala em racismo estrutural: ndo como
mero comportamento individual, mas como me-
canismo que organiza oportunidades e posigdes
na piramide econdmica e social.

Foi a partir desse diagndstico que se conso-
lidou a expressdo "populagao negra", entendida
como a soma de pretos e pardos. Essa articula-
cdo ganhou forca, especialmente a partir dos anos
1970, no inicio do processo de abertura democra-
tica, com a atuacao do movimento negro e a pro-
ducéo de estudos sobre desigualdade racial. Em-
bora preto e pardo sejam categorias distintas de
autodeclaracdo, ambos tendem a compartilhar
os efeitos do racismo estrutural: desigualdades

de renda, escolaridade, acesso a espacos de po-
der, violéncia e discriminacao. Eram, portanto, re-
cortes distintos, mas com demandas semelhantes
por reconhecimento e politicas publicas.

Em 2010, o Estatuto da Igualdade Racial, Lei
n° 12.288, definiu populacdo negra como o con-
junto de pessoas autodeclaradas pretas e pardas.
Isso ndo significa que toda pessoa parda neces-
sariamente se reconheca como negra em sua
identidade individual, cultural ou politica. Enes-
se ponto que surge o debate sobre a parditude,
uma proposta voltada a descrever experiéncias
especificas de pessoas pardas.

A miriade cromatica e fenotipica que marca a
populacao brasileira exige respeito as viveéncias
individuais. Entretanto, quando a parditude dei-
xa de ser instrumento de compreensao identita-
ria e se torna um projeto de separacdo politica,
pode produzir efeito contrario ao pretendido. A
fragmentacao entre pretos e pardos enfraquece
uma coalizao histérica formada para enfrentar o
racismo, reduz a forca coletiva de grupos ainda
carentes de politicas ptiblicas e dificulta a produ-
¢do de diagnosticos sobre a desigualdade racial.

Entramos em um novo periodo eleitoral. A
unido produz coesdo, amplia a representagdo
e fortalece o poder de decisao. Reconhecer as
particularidades da experiéncia parda nao exi-
ge romper com a categoria politico-juridica de
populacdo negra. Enquanto se ensaiam rupturas,
a branquitude continua a renovar seus pactos e
a preservar seus interesses, frequentemente fa-
vorecidos pela fragmentacao entre pretos e par-
dos. Nessa disputa, ndo se pode olvidar a memo-
ria dos ancestrais negros que ndo viraram comi-
da dos tubardes.

Desde 1960
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Crise suprema.
O que nasce torto
nao se endireita

Ha discursos que valem menos pelo que dizem e mais pe-
lo que denunciam sem querer. Foi o caso da manifestacdo da
ministra Cdrmen Liicia na sessdo do dia 15 deste més. Ao de-
clarar-se em estado de consternacao e tristeza, ao dizer-se en-
vergonhada de estar ali, ao admitir que o Supremo Tribunal
Federal (STF) provocou um mal-estar civico no pais e ao pe-
dir desculpas ao povo brasileiro, a decana dos votos modera-
dos fez muito mais do que um desabafo de ocasido. Fez um
diagnostico. E o diagndstico é devastador — precisamente
porque veio de dentro, daboca de quem participou, ao longo
de 20 anos, da construcao do edificio que agora parece ruir.

Faléncia

A frase mais grave da ministra nao foi a da vergonha. Foi
outra: o Poder Judicidrio existe para tranquilizar o povo, e
nds geramos intranquilidade. Estd af, em uma linha, a me-
dida exata do fracasso. Uma Corte constitucional nao é ava-
liada pela simpatia que desperta nem pela popularidade de
seus ocupantes, mas por uma funcéao tnica e insubstituivel
de ser o lugar da previsibilidade, o ponto fixo a que o cidadao
recorre quando tudo o mais oscila e fica sem chdo. Quando o
tribunal encarregado de serenar a Reptiblica se converte na
principal fonte de sobressalto nacional, amenos de 20 dias de
uma eleicdo presidencial, ndo hé crise conjuntural. O que ha
éa faléncia de funcao e tudo o mais que dela poder decorrer.

Origem

O pais precisa ir além da comocao do momento e pergun-
tar onde toda essa histdria comecou. Esse é um exercicio an-
tigo que recomenda voltar atrds para retomar o caminho cer-
to. Elanao comecou em setembro de 2026, com relatérios da
Policia Federal circulando pelo plenério, com ministros acu-
sando ministros de seletividade na divulgacédo de documen-
tos, com mensagens trocadas entre um integrante da Corte
e um banqueiro preso, com contratos milionarios e pedidos
de vista que empurram para o limbo aquilo que o pais quer
ver urgentemente julgado e finalizado. Tudo isso é apenas
sintoma de uma doenca que comecou la atras.

Contaminacao

A doenca nasceu quando o Supremo decidiu que podia
fazer politica com a forma. Ao anular condenacdes inteiras
sem enfrentar o mérito de uma tnica acusacdo, valendo-se
de filigranas como o caso da incompeténcia territorial ou de
CEP, além da suspeicao do julgador, o tribunal ndo absol-
veu ninguém: simplesmente dissolveu o processo no acido
da tecnicalidade e devolveu a disputa presidencial um ator
politico que a jurisdicdo ordinaria havia, de forma cristalina,
condenado em trés instancias. A distingao entre inocentar e
desfazer é juridica, sofisticada e verdadeira. Etambém irrele-
vante para o efeito pratico que se produziu, e o Supremo sa-
bia disso quando produziu e fabricou esse veneno deletério.

Borracha na caneta

Quem argumentou, a época, que se tratava de zelo garan-
tista sustentava que o resultado eleitoral posterior legitimaria
adecisao. Nao foi o que se viu. O que se viu foi a restauracdo
de métodos condendveis do passado. O pais que fora obriga-
do a passar a borracha sobre os escandalos do Petrolao nao
aprendeu nada de novo, a nio ser repetir o modelo velho e
execravel do passado. Com isso, inevitavelmente voltaram os
arranjos, as intermediacdes, o balcdo em que interesse pri-
vado e decisdo puiblica se encontram em algum ponto dis-
creto da agenda. E, desta vez, o enredo alcancou o préprio
tribunal que se apresentara como fiador moral do que cha-
mava defesa da democracia. A Corte que havia se colocado
acima da politica agora ndo consegue sequer decidir se po-
de oundo investigar a si mesma e transfere para uma sessao
futura, ou para a prescricao do interesse publico, aquilo que
deveria ter resolvido em uma tarde.

Régua

E aqui que a ministra, mesmo sem querer, entrega a cha-
ve do problema. Ela pediu desculpas por néo ter ajudado a
promover o rigor e a serenidade que deveria. Ou seja: reco-
nheceu que houve omissao, e omissao continuada, e omis-
sdo coletiva. Ora, um tribunal que precisa se desculpar pu-
blicamente pelos préprios atos j proferiu contra si a senten-
¢a que se recusa a proferir contra seus membros. Nenhuma
instituicao sobrevive a admissao de que perdeu a régua com
que mede os outros.

Desvio de intencao

Repare-se, ainda, no detalhe que resume o conjunto: a dis-
cussao que paralisou o plendrio néo foi sobre culpa ou ino-
céncia de quem quer que seja. Foi apenas sobre o rito se os
casos deveriam ser apreciados juntos ou separados, se cabia
a um ministro levantar o sigilo de um procedimento que al-
cancava um colega, se a questao de ordem prosperava ounao.
Terminou como tantas outras vezes, com um placar de qua-
tro a trés, pedido de vista, prazo que pode se arrastar por 90
dias e uma sessao futura marcada para depois de algum dia.

A frase que foi pronunciada:
"A justica sem a forca é impotente; a

forca sem a justica € tiranica."
Blaise Pascal

Historia de Brasilia

De tddas as drvores plantadas na W3, as mais bonitas sdo
as magnolias, em frente as casas da ECPL, que comegardo a
florir dentro em pouco. (Publicada em 26/5/1962)
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