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A relação de Gabriel de Lara, 35, com os discos 
começou na infância. Nascido em 1991, ele cresceu 
em uma época em que os vinis ainda estavam presen-
tes nas casas, e guarda na memória os discos de his-
tórias infantis que ouvia quando criança. Um deles, em 
especial, voltou à lembrança anos depois, de forma 
inesperada, durante um garimpo. “Eu vi o disco, sabe 
quando você nem sabe que lembra? Não sei, aquilo 
te joga para um lugar”, conta. Era uma gravação da 
história da Chapeuzinho Vermelho, com a figura do 
lobo na capa. A lembrança, recuperada diante de 
um exemplar à venda, tornou-se também uma espécie 
de síntese do que os discos representam para o cole-
cionador: objetos capazes de carregar memórias que 
permanecem mesmo quando parecem esquecidas.

Na adolescência, por volta dos 15 anos, Gabriel 
começou a comprar discos. Já colecionava CDs, mas 
passou a se interessar também pelos vinis e encon-
trou uma forma de ampliar o acervo aproveitando a 
própria coleção do pai. “Pegava os discos do meu 
pai, levava para o sebo, trocava 10, deixava 10 dis-
cos, levava um, e aí fui formando a coleção”, relata. 
Com o tempo, acumulou uma quantidade significa-
tiva de exemplares e começou a vender parte deles 
pela internet, em plataformas como Mercado Livre 
e Facebook. A experiência fez com que percebesse 
que o hobby também poderia se transformar em fonte 
de renda. “Eu descobri que dá para fazer um dinheiro 
com aquilo. E, aí, fui tomando gosto.”

Há cerca de 12 anos, Gabriel começou a parti-
cipar de feiras de discos e passou a atuar também 
como vendedor. O interesse comercial, porém, não 
apagou a dimensão afetiva da coleção. Entre os gêne-
ros que ocupam lugar especial em seu acervo está 
o frevo, ligado diretamente à história de sua família 
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pernambucana. Gabriel cresceu vendo a avó dançar 
ao som do gênero e lembra que, mesmo já idosa, ela 
reagia à música sempre que ouvia uma orquestra. 
“Enquanto ela conseguia andar, ela dançava frevo. Se 
tocasse, ela pulava até os 90 anos”, conta.

Segundo ele, a avó chegou a dizer que tinha medo 
de que o frevo um dia acabasse e deixasse de existir. A 
preocupação acabou encontrando eco no próprio cole-
cionismo de Gabriel, que passou a construir boa parte de 
sua coleção de frevo a partir de garimpos realizados em 
Recife e das experiências no carnaval pernambucano.

Raridade e digitalização

Para ele, resgatar um disco é também preservar uma 
parte da cultura registrada nele. “Se você armazenar 
corretamente, ele não vai se desgastar”, afirma. A ideia 
aparece de maneira ainda mais concreta em uma das 
histórias mais curiosas de seu acervo: a do disco Andar 

do Liso é Triste. Gabriel encontrou o exemplar em um 
sebo, em meio a uma grande quantidade de sujeira, 
sem imaginar que aquele objeto pouco conhecido 
ganharia uma segunda vida na internet. A gravação 
chegou ao site Discogs por meio de um amigo que 
ajudava o colecionador a cadastrar os discos de frevo 
que não estavam na base de dados. A partir dali, a 
capa começou a circular nas redes sociais e despertou 
a curiosidade de usuários que queriam descobrir de 

onde vinha aquela imagem.
O disco acabou entran-

do em discussões sobre lost 
media, termo usado para 
conteúdos que não estão 
disponíveis ou possuem regis-
tros muito limitados na inter-
net. Como as músicas não 
estavam disponíveis para 
audição on-line, Gabriel 
passou a receber pedidos 
de pessoas interessadas em 

ouvir a gravação e até em comprar o exemplar. Ele, 
no entanto, queria fazer uma digitalização cuidado-
sa, com equipamentos adequados, e demorou para 
conseguir realizá-la. Nesse intervalo, um amigo de 
Fortaleza encontrou outra cópia do disco, desta vez 
sem a capa, e conseguiu digitalizar e disponibilizar 
as músicas. “Saciou aí a vontade da galera”, resume 
Gabriel.

A história tornou-se, para o colecionador, um exem-
plo de como um objeto físico pode ganhar novos sig-
nificados quando volta a circular. O disco que havia 
passado despercebido em um sebo tornou-se alvo de 
curiosidade justamente por aquilo que o tornava raro: 
a dificuldade de encontrá-lo e ouvi-lo. Para Gabriel, 
iniciativas de preservação precisam passar tanto pelos 
acervos físicos quanto pela digitalização de materiais 
que permanecem fora do alcance do público. Ele cita 
a Biblioteca Central da Universidade de Brasília e insti-
tuições ligadas à preservação do frevo em Recife como 
exemplos desse movimento e diz ter o desejo de, um 
dia, estabelecer uma parceria para digitalizar e dispo-
nibilizar parte do acervo de frevo para audição.

Entre seus exemplares preferidos está justamente um 
disco de frevo, Frevos e Maracatus, dos anos 1950. 
Gabriel destaca especialmente os maracatus presentes 
na gravação, que considera “lindos” e “fortíssimos”. 
Outro item de que gosta é o compacto Elefante vs. 

Pitonbeira, ligado a uma tradicional rivalidade entre tro-
ças de Olinda. As escolhas ajudam a mostrar que, para 
além do valor de mercado, a coleção é construída
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