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ção dos Servidores, eleito pelos 
colegas. Em 1975, concluiu a li-
cenciatura em pedagogia na UnB. 
Aposentou-se como professor da 
Fundação Educacional.

Em nenhum momento parou 
de fotografar.

E uma coisa puxou a outra. Re-
presentou na capital as agências 
de modelos Ford Models, Mega e 
Elite e, por três décadas, indicou 
a candidata do Distrito Federal ao 
Miss Brasil. Editou o Moda e Turis-
mo, o Mundo VIP, o Mundo Jovem 
e o Mundo do Turismo — jornais 
que precisavam justamente do que 
ele tinha: fotografia.

De casaca

Oswaldinho ainda foi ator. 
Subiu cinco vezes ao palco. Na 
peça sobre a história do cinema, 
coube-lhe um papel óbvio. “Eu re-
presentei o Fred Astaire, porque o 

meu apelido era Pé de Valsa.” De-
pois foi Noel Rosa, dessa vez como 
protagonista.

A última encenação foi o baile 
de inauguração de Brasília. Ernesto 
Silva, um dos nomes da construção 
da capital, emprestou-lhe a casa-
ca. Oswaldinho vestiu-a e dançou 
com uma neta de Juscelino Kubits-
chek. Ele havia chegado à cidade 
dormindo em cama de armar, num 
barraco de madeira. Décadas de-
pois, voltou àquele mesmo abril — 
de casaca, no palco.

“Quase me bateu”

Certa vez, Oswaldinho reco-
nheceu um empresário que tinha 
fotografado tempos antes, num 
jantar com a mulher. Foi até o 
carro, revirou o arquivo, achou a 
imagem e ofereceu-a de presente, 
exultante. Um problema: a acom-
panhante daquela noite era outra. 

“O cara quase me bateu”, conta. 
Aconteceu mais de uma vez.

O acervo está em quatro HDs 
de 1 terabyte, em centenas de CDs 
e em negativos guardados em en-
velopes. Dois quartos da casa es-
tão abarrotados de jornais, revis-
tas e fotografias. “É coisa demais”, 
resume. Um dos HDs caiu no chão 
e quebrou: das 2 mil fotos que su-
miram, ele recuperou metade. Os 
negativos, esses, estão todos lá.

Nesse arquivo estão os presi-
dentes Figueiredo, Sarney, Collor e 
Itamar. Presidentes do Supremo Tri-
bunal Federal (STF), ministros, se-
nadores, embaixadores. Pelé, Nelson 
Piquet, Gustavo Kuerten.

Nenhuma instituição guar-
da esse material. Não está no 
Arquivo Público do Distrito Fe-
deral nem em museu nenhum. 
Está em dois quartos, em quatro 
HDs — um deles quebrado — e 
espalhado por um carro. O índi-

ce de tudo isso fica num lugar só: 
a cabeça dele.

Perguntado sobre o destino do 
arquivo, ele responde rápido: vai 
deixar para os irmãos mais novos.

Toda noite

Oswaldinho sai de casa com 
a máquina e faz uma ronda pe-
los restaurantes. “Você deve sair 
de casa todo dia, principalmen-
te à noite, e correr pela cidade”, 
diz. “Muita coisa acontece. Você 
vai encontrar pessoas interes-
santes. Não pode perder essas 
oportunidades.”

Ele não passa a noite acordado 
por insônia. Passa acordado por-
que está trabalhando.

Na Trattoria, onde é presença 
diária há mais de 20 anos, ele ex-
plica a escolha. “Falo com o minis-
tro do Supremo, com o presidente 
da Câmara e com o presidente do 
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 Oswaldinho  com o ex-presidente José Sarney

Senado. As grandes figuras da Re-
pública passam por ali.”

O chef Rosario Tessier, amigo 
dele há mais de 30 anos, ri quando 
perguntam sobre Oswaldinho: “É 
gente boa com todo mundo. Co-
nhece todo mundo, brinca até com 
o feirante. Vem todo dia.” Rosario 
manda servir o que o amigo quiser. 
Às vezes, Oswaldinho leva a vasi-
lha de casa para carregar a canja.

Quando ele falta, o restauran-
te liga. “Quando ele não passa um 
dia, dois dias, a gente dá uma liga-
da para ele”, diz o chef. “Tem clien-
te que quer saber dele.”

Depois vai embora e continua 
a ronda. As mensagens para esta 
reportagem chegaram entre 2h e 
4h da manhã.

Fotografa quem encontra, 
manda revelar e entrega a imagem 
mais tarde, não raro acompanha-
da do recorte amarelado do jornal 
em que a pessoa saiu. Há quem 
pague pela lembrança. O filho de 
um antigo frequentador recebeu 
três fotos e mandou um Pix de R$ 
1 mil. Oswaldinho estranhou o va-
lor e ligou para confirmar se esta-
va certo. O homem explicou: era 
a última foto que tinha com a mãe 
viva, com a família inteira.

Fotografou gente que morreu 
um ou dois dias depois.

Sobre o próprio trabalho, não 
usa nenhuma palavra de peso. 
Não diz acervo, não diz obra, não 
diz memória. Diz foto. “Dar uma 
foto para o cara.”

Ele ainda fotografa? “Todo dia”, 
responde. “Toda hora.”

E tem trabalho na fila: quer 
publicar uma edição especial so-
bre os 66 anos de Brasília, com 
material que juntou e não usou. 
Tinha uma lista de pioneiros para 
homenagear, e a covid-19 chegou 
antes. “Muitos que eu queria en-
trevistar morreram”, diz.

Naquela Brasília de 1959, lembra 
ele, as pessoas chegavam dos quatro 
cantos do país com uma coisa em 
comum. “Vieram para a capital da 
esperança. A esperança de criar dias 
melhores, de criar família, de galgar 
socialmente, culturalmente.” Nin-
guém negava carona a ninguém.

Mais de seis décadas se passa-
ram. O cerrado virou metrópole, a 
carona virou aplicativo, a coluna 
social virou rede social. E Oswal-
dinho continua saindo de casa to-
da noite, com a câmera no banco 
de trás, sem saber quem vai en-
contrar. “Não sei o que me espera 
pela frente”, diz. “Sempre tem tido 
grandes surpresas.”

Aos 21 anos, comprou uma 
máquina para entrar na festa. Aos 
88, continua entrando.

* Estagiário sob a  
supervisão de Ana Sá


