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O irmão 
caçula

C
açula. Palavra doce. 
Lembra açúcar. Mas 
essa é de origem 
árabe, enquanto a 

primeira é africana. Para os 
portugueses, a filha ou filho 
mais novo é chamado de ben-
jamim, também uma palavra 
adocicada. Mas no Brasil pe-
gou o termo caçula, que veio 
da língua africana kimbundo, 
muita falada em Angola.

Hoje, muitas famílias não 
possuem caçulas, pois a 
maioria dos casais está prefe-
rindo ter apenas um filho. O 
que é compreensível, diante 
de um mundo cada mais vez 
competitivo. Sem contar o 
aquecimento global, que as-
sombra o nosso futuro. 

Meus pais tiveram três 
filhos e eu também. E tan-
to na minha primeira famí-
lia quanto na segunda, os 
caçulas foram temporões e 
vieram com uma diferença 
de quase uma década após 
o primeiro filho.  

Na condição de filho mais 
velho, tive dois irmãos caçu-
las. A minha irmã, que nasceu 
dois anos depois de mim, e o 
meu irmão, que nasceu no-
ve anos depois. Esta crônica 
trata do meu irmão caçula, o 
Marcelo, que nos deixou faz 
duas semanas e que neste 6 
de agosto faria 53 anos.  

Fiz essa abertura para criar 
coragem em escrever sobre 
uma perda tão imensa para 
mim e a minha família. 

Pois os caçulas foram feitos 
para renovar a crença na vida 
e trazer para o lar, que come-
çava a ficar monótono, parte 
da alegria infantil perdida. 

Quando eles partem antes 
de nós, deixamos partir tam-
bém um pedaço de nossa in-
fância e da nossa alegria. Pois 
quem parte, leva-nos uma 
parte, mesmo que lutemos 
para prosseguirmos inteiros.

Meu irmão caçula tinha 
cara e jeitão de caçula. Brin-
calhão, bonachão, grandão, 
tudo nele era ão. Perto dele 
ficávamos mirrados, quase 
invisíveis. 

Ontem, seria dia de eu ligar 
e fazer a velha brincadeira ao 
dizer que ele estava ficando 
velho. E a resposta dele era a 
de sempre: ainda assim, quase 
10 anos mais novo que você!

Quando fui visitá-lo no 
hospital, eu disse ao pé do 
ouvido que era injusto ele 
adoecer antes de mim. Quem 
vai cuidar do seu irmão mais 
velho?, perguntei, entre lágri-
mas. Ele estava sedado, então 
não sei se me ouviu. 

Tento acreditar em vida 
após a morte, pois sou um 
cético esperançoso. Por ou-
tro lado, acredito na fé das 
pessoas. Uma amiga me dis-
se que o meu irmão deixou 
de sofrer — ele lutou brava-
mente contra um câncer por 

quase sete anos, e nesse pe-
ríodo de luta nunca deixou 
de fazer o que gostava — e 
que agora ele vive em outra 
dimensão à qual não conse-
guimos acessar. 

Essa forma de pensar da 
minha amiga me deixou mais 
tranquilo. Se tudo é energia, 
como já provou a física quân-
tica, então quem parte de nós 
vira energia em outro lugar, 
em outra dimensão. 

E, se assim for, lá do outro 
lado o Marcelo será um co-
losso de energia concentra-
da, um verdadeiro dínamo 
energético que continuará 
enviando boas energias aqui 
para o nosso mundo mate-
rial, como sempre fez quan-
do estava entre nós.
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