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V
alter Hugo Mãe é um 
dos autores mais po-
pulares da língua 
portuguesa quan-

do se trata de público bra-
sileiro. Para o debate no 
Instituto Camões, na últi-
ma quinta-feira, a Embai-
xada de Portugal colocou 
telões e tapetes nas áreas ex-
ternas e se preparou para a ex-
tensa fila que se formou na en-
trada do prédio. Na Festa Literá-
ria Internacional de Paraty (Flip), 
o escritor português é sempre uma 
sensação. Houve espera de cinco 
horas para ouvi-lo na Casa Parato-
dos, programação paralela da Flip, 
e O século dos imbecis, romance re-
cém-lançado, foi o mais vendido na 
livraria oficial da festa. 

O novo romance é protagoni-
zado por Agilulfo, personagem to-
mado emprestado de Os nossos an-
tepassados, de Ítalo Calvino, um 
sujeito que perde a inteligência à 
medida em que desce a montanha 
na qual sua casa está localizada. É 
uma equação complicada, que ex-
põe o personagem a vulnerabilida-
des e suscetibilidades praticadas 
pelos habitantes da vila. A Criada, 
no entanto, está sempre atenta aos 
passos do marquês, porque sim, 
Agilulfo é um nobre senhor, que 
desperta ideias de grandezas nas 
solteiras da vila, ávidas por se tor-
narem marquesas. E a Criada, por-
que sim também, as personagens 
femininas do livro não têm nome, 
está sempre a desejar o patrão, sen-
timento que se complica   quan-
do o homem retorna de uma via-
gem casado. 

É um plot simples desse roman-
ce, mas cheio de simbologias que 
refletem a desilusão de Hugo Mãe 
com o projeto humano. “O espan-
toso, no momento atual, é a esco-
lha consciente por ser menos civili-
zado. As crianças são naturalmente 
menos civilizadas, e por isso as dis-
ciplinamos. O adulto de hoje opta 
por se manter infantil por vontade 
própria, buscando o lado lúdico e a 
desresponsabilização. No limite, is-
so é um suicídio coletivo: se apenas 
brincamos e deixamos que outros 
decidam nosso destino, nos torna-
mos alvos fáceis”, diz o escritor, em 
entrevista ao Correio.

Agilulfo, na história de Cal-
vino, é um cavaleiro que luta 

batalhas, mas que não existe 
na vida real. É uma espécie 

de personagem fantasma, 
segundo Hugo Mãe. “Es-
sa escolha reflete a per-
cepção de que o clima de 
fim de história que atra-
vessamos tem a ver com 

o fim da história dos ho-
mens — o esgotamento do 

poder masculino e das uto-
pias propostas por eles. Hoje, 

é difícil encontrar utopias mas-
culinas pelas quais o mundo ver-
dadeiramente se fascine”, explica 
o escritor, que vê nas mulheres a 
única possibilidade de futuro da 
humanidade. “No livro, as mulhe-
res não têm nomes; são chamadas 
pelo que fazem ou pelas posições 
sociais que ocupam. Isso significa 
que a história ainda não foi delas 
e que elas ainda não tiveram uma 
inscrição no poder. Mas, por serem 
entidades em aberto, estou conven-
cido de que as mulheres ainda têm 
utopias. O ponto de saída para este 
clima de fim do mundo é eminen-
temente feminino.”

Para Hugo Mãe, a humanidade 
caminha rapidamente para um ce-
nário no qual ética e justiça, dois pi-
lares da civilização, deixarão de fa-
zer sentido. “O projeto humano só 
avança com a confiança. Se não es-
tabelecemos conectores confiáveis, 
colocamos em perigo a estrutura 
mais elementar que nos man-
tém em paz: o sistema legal 
que nos ordena e dignifica. A 
única hipótese de construção 
para o futuro precisa estar as-
sentada em princípios legais e 
éticos. O investimento na matu-
ração ética e no cumprimento da 
lei é o que pode manter o projeto 
humano de pé”, acredita. Em en-
trevista, o escritor português fala 
sobre o livro, mas também sobre 
a infantilização da sociedade, li-
teratura e sobre o poder das mu-
lheres nesse cenário.

» NAHIMA MACIEL Entrevista//
Valter Hugo Mãe

Na sua perspectiva de futuro, 
qual passaria a ser o papel 
dos homens?

O papel dos homens tem sido 
o de brigar e enfurecer-se para não 
perder o poder. O homem está na 
posição de um mau perdedor: como 
alguém num jogo de tabuleiro que 
percebe que não tem saída e, antes 
de sofrer o xeque-mate, derruba as 
peças e destrói o jogo para impedir 
a vitória do outro. Os tiranos e o po-
der masculino no mundo estão ten-
tando destruir o tabuleiro para não 
assumir que a vitória que se avizi-
nha só pode ser feminina e fora do 
padrão tradicional. O homem de-
tém o poder, mas está cada vez me-
nos interessado no conhecimento, 
afirmando-se por uma prepotência 
que se traduz em violência. Já a mu-
lher tem sofisticado a sua cidada-
nia a partir da instrução e da busca 

por transformar informação em co-
nhecimento. Os homens caminham 
euforicamente para a imbecilidade, 
enquanto as mulheres caminham 
empenhadamente para a erudição.

Como você avalia esse 
desinteresse pelo conhecimento 
na sociedade do século 21?

Enquanto coletivo, estamos se-
duzidos por um lado lúdico e infan-
tilizado diante da complexidade do 
mundo. A própria profusão de infor-
mação cria em nós o desejo de não 
ser responsável por nada. Antiga-
mente, a cidadania trazia um com-
promisso maior com certas condu-
tas sociais e com a confiança de que, 
fazendo a coisa certa, estaríamos 
protegidos. Hoje, essa confiança no 
sistema e nos poderes está abalada. 
O que buscamos é a desresponsa-
bilização: avançar garantindo que 
não teremos culpa se algo der er-
rado. Uma cidadania irresponsável 
torna-se infantil. Estamos todos co-
biçando o Estatuto da Criança, que 
é inimputável. Tornamo-nos adul-

tos fascinados pelo lúdico e pe-
la facilidade. Pretendemos 

facilitar nossos gestos, 
obrigações e dias ao 

máximo, adotando 
interesses simpli-
ficados.

Como a 
civilização 
chegou a este 
ponto após 
milhares 
de anos de 
história?

Chegamos 
aqui por proces-
sos de conquis-
tas e de barrei-
ras que gera-
ram ressen-

t i m e nt o s, 
de forma 

muito parecida com o que ocorre 
com as crianças. Quando vislumbra-
mos o paraíso, é difícil ficar à porta. 
Após todo o progresso, é insuportá-
vel para as multidões sentirem que 
ficaram do outro lado do vidro em 
relação à “vida boa”. A contemplação 
da vida boa, prometida pela publi-
cidade e pela política, mas impedi-
da de se efetivar na vida da maioria, 
torna-se um engodo e uma agressão. 
Isso humilha as pessoas e acentua o 
ressentimento. Uma geração de res-
sentidos é propensa ao boicote e dei-
xa de confiar em novas promessas.

Estamos nos afastando 
rapidamente de princípios 
éticos e legais?

Acho que sim. Primeiro afetam-se 
os valores e as convicções éticas das 
pessoas; uma vez afetadas, torna-se 
fácil fragilizar os sistemas jurídicos. 
Quando as pessoas deixam de saber 
o que é certo e errado e começam a 
escolher o pior de forma convicta, fi-
ca fácil descartar todo o sistema le-
gal, esquecendo que a lei existe para 
garantir direitos e confiança.

Isso se conecta também com 
o nosso distanciamento da 
natureza e com a busca por 
uma existência virtual?

Estamos a caminho de uma cida-
dania cada vez mais imaterial, com 
uma ansiedade por existir numa di-
mensão que não é real. Todos parecem 
preocupados em construir um avatar 
digital onde se congelam numa ima-
gem idealizada ou falsa, alimentando a 
ilusão de um saber absoluto dentro da 
tela. Essa ilusão de absoluto é proibida 
à humanidade. É a vulnerabilidade e o 
caráter efêmero da vida real que pro-
duzem a consciência e a urgência de 
vivê-la. Ao abdicar da experiência fí-
sica em prol de uma cidadania vir-
tual “perfeita”, caímos na figura do 
Agilulfo de Calvino: algo encanta-
dor, mas que não existe. A humani-
dade não pode ser consumada de 
modo virtual. Se a experiência concreta 
não ocorre, a vida torna-se um espec-
tro e um desperdício.

Diante desse cenário, qual é o 
papel da literatura hoje?

Em princípio, a literatura não po-
de nada, mas exercemos a escrita co-
mo se ela pudesse tudo. Não aceito 
escrever um livro como uma derro-
ta anunciada. Mesmo sabendo que 
nada é garantido, a escrita nasce da 
percepção de que, se eu não puder 
vencer, serei ao menos uma teste-
munha. Esse é o papel histórico da 
literatura. Não escrevo para mudar 
o rumo do mundo, mas com a con-
vicção de que um livro pode ajudar 
ou, no mínimo, testemunhar. 

Onde você deposita a sua 
esperança no futuro?

A minha esperança está nas mu-
lheres. Tento provocá-las a usar o vo-
lume de leitura e o conhecimento 
acumulado para reinterpretar e rei-
vindicar o poder. As mulheres atra-
vessaram séculos de agressão e es-
tão empoderadas numa inteligência 
e num conhecimento superiores aos 
dos homens. Mas no imediato, não 
vejo uma solução simples. As pes-
soas têm optado por piorar as suas 
próprias condições porque acredi-
tam que, ao escolher o pior, vão 
vitimizar o outro ou fazê-lo pagar 
por algo. Estamos agindo motiva-
dos pela vingança e pelo ataque, 
em vez de investir no aprofunda-
mento do nosso próprio poten-
cial. Essa dinâmica só deve mu-
dar após perdas e sofrimentos sig-
nificativos. Atualmente, vivemos o 
século dos imbecis porque os tira-
nos nunca foram tão honestos em 
relação às suas más intenções de 
excluir e atacar. Quem escolhe re-
gimes baseados nisso está eticamen-
te desestruturado, perdendo a noção 
elementar entre o bem e o mal.
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Em novo livro,
Valter Hugo 
Mãe reflete sobre o 
projeto humano

Atualmente, vivemos o século 
dos imbecis porque os tiranos nunca 
foram tão honestos em relação às 
suas más intenções de excluir e atacar. 
Quem escolhe regimes baseados nisso 
está eticamente desestruturado, perdendo 
a noção elementar entre o bem e o mal.”

Valter Hugo Mãe, escritor
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