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O 
barulho de material quebrado, seguido de 
choro, fez meus pais acudirem o garoto 
de 8 anos. Eu me equilibrei no muro de 
casa, em Londrina, com um arame aco-

plado no precário rádio, feito antena, para ouvir 
Santos x Estudiantes de La Plata (“Los Diablos Rojos 
de Avellaneda”). Pelé no auge. Eu já tinha testado 
a fórmula: era o melhor lugar para captar as ondas 
hertzianas que vinham de Buenos Aires. O tombo ren-
deu um braço na tipoia e, pior, meu radinho de capa 
vermelha, da marca Sônia, espatifado. Doeu mais a 
perda, afinal vivíamos em estado de penúria absoluta.

Do norte do Paraná, seguimos para o norte de São 
Paulo, em Bebedouro. “Minha vida é andar por este 
país, pra ver se um dia descanso feliz”, a saga dos 
Rimoli. Uma kombi velha, dirigida por não sei quem, 
levava meu mano palmeirense (mais velho) e eu, san-
tista roxo, pelos estádios de Araraquara, São José do 
Rio Preto e Ribeirão Preto, quando nossos times joga-
vam no interior. No fim de uma tarde de domingo, o 
intrépido piloto se descuidou, tomou o rumo errado da 
estrada (será que bebia?). Fomos dar com os costa-
dos nas barrancas do Rio Grande, em Colômbia, uma 
pequena cidade na divisa com Minas Gerais.

Direção oposta a Bebedouro. Sem telefone públi-
co, sem celulares. A chegada em casa, lá pelas 10 da 
noite, determinou o fim da carreira dos andarilhos do 
futebol. Dona Taizinha, compreensivelmente, cassou 
nosso direito de ir e vir.

Restou-me a banca de jornais do Ney, que fica-
va ao lado do pé sujo que era nosso ganha-pão 
(ganha?) na praça da Matriz. Montávamos tabelas 
de excel, antes que a ferramenta fosse descoberta. 
Em imensas folhas escritas a lápis, surgiam jogos, arti-
lheiros, classificação dos times. Mergulhei naquele 
mundo para driblar as agruras da vida, imensas aos 
14 anos. Num dos retornos a Bebedouro, plantei-me 
à frente de um calvo e tímido Ney, ambos com 60 
anos. Choramos feito bebês. A banca resistiu, nosso 
bar — mais uma dor de cabeça, nos catapultou para 
Goiânia. E seguiu o baile.

No dia 22 de junho de 2011, a glória suprema 
— Santos, conduzido por Neymar Jr, campeão da 
Libertadores. Fui ao Pacaembu comboiado por dois 
amores: Monica Waldvogel e Mariangela Hamu. 
Voltamos a pé depois da vitória. Mas a carrua-
gem virou abóbora. O menino Ney e o pai deram 
um golpe no Santos, conspurcaram nossa história.  

O menino, o rádio e a Kombi

Na transferência para o Barcelona, colocaram mais 
dinheiro no bolso do que nos cofres do glorioso alvi-
negro praiano. Em sucessivas administrações desas-
trosas, o time nunca mais se equilibrou. Flertou com a 
queda e ela chegou em 2023.

Em fim de carreira, físico tisnado por excessos, o 
velho algoz retornou, em janeiro de 2025. Usou a 
Vila Belmiro para voltar à Seleção. Um lobby pode-
roso, um técnico tíbio colocaram o atleta bichado 
(três jogos no estaleiro) na Copa de 2026. Ele não 

decepcionou: agrediu um jogador da Noruega, levou 
cartão amarelo, debochou do goleiro, marcou um gol 
de pênalti que nada valia no momento, depois chorou.

O Santos tem uma imensa dívida (pecuniária) com 
a empresa do pai e do filho. Cai pelas tabelas. Mas 
isso não fará com que o menino do rádio quebrado, 
das andanças pelo interior, deixe de gostar do Peixe. 
Viva a magia do futebol.
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