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O nosso time é o BrasilBrasil
E m Brasília, assistir a um jogo do Brasil não é apenas acompanhar futebol. É participar de uma assembleia nacional 

convocada pela televisão, na qual todos falam ao mesmo tempo, ninguém respeita a ordem do dia e cada cidadão se 
considera tecnicamente mais preparado do que o treinador.

Os brasileiros raramente se 
limitam a ver futebol. Eles discu-
tem, levantam-se do sofá, voltam 
a sentar-se e explicam ao vizinho 
aquilo que o vizinho acabou de 
ver. O jogo acontece no campo, 
mas a diversão já está no bar, no 
churrasco e no grupo da família.

Em quase todas as grandes 
cidades brasileiras, essa liturgia 
começa no clube. No Rio, no 
Recife, em Belo Horizonte, em 
Porto Alegre ou em São Paulo, 
a criança herda uma camisa 
com a mesma naturalidade 
com que recebe o sobrenome. 
O futebol vem de casa, atraves-
sa gerações e organiza rivalida-
des de domingo.

Brasília vive uma relação di-
ferente, porque nasceu como 
uma cidade de chegadas. Seus 
habitantes trouxeram na mala 
os clubes dos pais, dos avós e 
das cidades de origem, fazendo 
da capital uma confederação 
de torcidas distantes. Gama e 
Brasiliense têm história e torce-
dores fiéis, mas nenhum clube 
local conseguiu ocupar o cen-
tro emocional da cidade.

Esse espaço foi preenchi-
do pela Seleção Brasileira. Em 
Brasília, o Brasil não é apenas 
o time nacional que aparece 
em Copas e Eliminatórias; é o 
único clube capaz de reunir, na 
mesma mesa, o flamenguista, 
o vascaíno, o corintiano, o pal-
meirense e até o cidadão que 
garante não gostar de futebol, 

embora passe o segundo tem-
po exigindo a troca do lateral.

A cidade que durante o 
ano se divide entre camisas 
de outras regiões encontra na 
Seleção uma camisa sua. Não 
porque o Brasil pertença mais 
a Brasília, mas porque Brasília 
foi inventada para representar 
aquilo que é comum a um país 
de diferenças profundas.

Talvez, por isso, o Mané 
Garrincha encontre sua voca-
ção quando recebe a Seleção. O 
estádio deixa de ser uma obra 
monumental à espera de uma 
ocasião e encontra um time à 
sua escala. Não é uma visita: é 
quase uma ocupação legítima.

Há, contudo, uma contradi-
ção nessa relação. Brasília pos-
sui um dos maiores estádios do 
país, mas não um clube residen-
te com dimensão nacional ca-
paz de transformá-lo numa casa 
cotidiana. Sem essa rotina, o fu-
tebol corre o risco de virar sole-
nidade, como se até o escanteio 
precisasse de cerimonial.

O pertencimento clubístico 
nasce também no empate de-
sagradável, na arquibancada 
vazia, na derrota improvável 
e na promessa de nunca mais 
voltar, quebrada na semana 
seguinte. Amar um clube é 
aceitar uma forma prolongada 
de sofrimento, o que deveria 

tornar Brasília especialmente 
preparada para a experiência.

Em Portugal, de onde ve-
nho, a Seleção também sus-
pende as rivalidades. Termi-
nado o jogo, cada português 
regressa à sua paróquia fute-
bolística, seja ela do meu Spor-
ting, seja uma devoção local 
mais resistente. A Seleção une 
o país por algumas horas, mas 
não substitui os clubes que or-
ganizam o resto do ano.

Em Brasília, a Seleção de-
sempenha uma função mais 
profunda porque preenche 
uma ausência. Durante o ano, 
cada brasiliense torce por 
uma cidade distante, herdada 

ou imaginada; quando joga o 
Brasil, todas essas geografias se 
recolhem e a capital encontra, 
enfim, o seu clube comum.

Talvez, um dia, um clube do 
Distrito Federal conquiste essa 
centralidade e obrigue Brasília 
a escolher também uma pai-
xão doméstica. Até lá, a cidade 
continuará fazendo o que sabe 
fazer melhor: representando o 
país inteiro, inclusive diante da 
televisão, onde cada torcedor é 
técnico, comentarista e ministro 
extraordinário dos assuntos do 
meio-campo. Mas em todos os 
domingos em que joga a Sele-
ção a unanimidade escalada por 
todos. Aí, o nosso time é o Brasil.


