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O 
Bar do Bigode é conhe-
cido entre seus frequen-
tadores como o pior 
boteco da cidade, mas 

tem uma freguesia fiel. Difícil entender.
É mínimo, espremido entre uma 

loja de pet e outra de umbanda e 
tem apenas duas ou três mesinhas 
e algumas cadeiras enferrujadas na 
calçada. Fica numa comercial da 
Asa Norte, voltado para a quadra 
residencial, mas o endereço não 
posso revelar, sob pena de ser eter-
namente exilado do estabelecimento.

Serve apenas duas marcas de cer-
veja ordinária e uma cachaça de bar-
ril, o Flagelo do Norte, que só os mais 
corajosos vez por outra enfrentam.

Bigode, um sujeito corpulento e 
de poucas palavras, dispensa aju-
dantes e faz todo o serviço da casa, 
que basicamente consiste em cobrar 
dos fregueses. Eles próprios se ser-
vem das cervejas no único freezer, 
sob o olhar vigilante do proprietário, 
munido de um caderno de anota-
ções. Todos sabem: pagamento só 
em dinheiro. Bigode é um homem conservador e resiste 
a modernidades como cartões de crédito, de débito ou 
pix. “Dinheiro bom é em papel. Que eu posso ver, pegar 
e guardar na gavetinha”, argumenta o nosso herói.

O boteco não tem cardápio e o único alimento 
possível é amendoim, que o próprio Bigode torra e 
exagera no sal.

Nos cantos das paredes encardidas, algumas 
teias de aranhas parecem fossilizadas. Os fregueses 
se divertem ao contar a história de uma barata que foi 
vista entrando com muito cuidado no mictório, asinhas 
levantadas e nas pontas das patinhas, com nojo do 
sórdido cubículo.

No balcão de madeira encardida em que alguns 
se escoram para ouvir a conversa alheia e por trás 
de onde o Bigode faz contas intermináveis e rosna 
reclamações, dorme esquecido um pano que ninguém 
ousa tocar. Deveria servir para limpar as mesas.

Mas outro dia o pessoal notou que o Bigode esta-

O BAR DO BIGODE

va diferente, bem-humorado e solícito. O homem tinha 
feito a barba, deixando apenas o bigode, afinal mar-
ca-registrada. Parecia até cheirosinho. Chegaram a 
ouvi-lo assobiando uma música do Roberto. Logo se 
soube o motivo: estava namorando.

Ele acabou contando a uns e outros que a moça 
começava o último ano de gastronomia e tinhas algu-
mas ideias para melhorar o botequim. Chope artesa-
nal, gin tônica, Aperol, bolinhos de rabada, dadinhos 
de tapioca com melado e outras delícias. Além, é 
claro, de uma faxina geral no ambiente, que seria 
“repaginado”. Bigode tentava aparentar animação, 
mas era evidente que escondia seus temores.

A notícia se espalhou e o pânico foi geral. A rapa-
ziada formou uma comissão, que juntou coragem e foi 
pedir ao Bigode para deixar tudo como estava. Um 
dos integrantes do grupo explicou ao recém-apaixo-
nado que tinha uma solução para ele não desagradar 
a namorada. Seu sobrinho, dono de um gastrobar no 

Sudoeste, topava conversar com a jovem e, quem 
sabe, contratá-la para a vaga de gerente.

Bigode reagiu aliviado e falou com a namorada, 
que gostou da ideia. O sobrinho do freguês acabou 
contratando a moça. Alguns bebuns mais malicio-
sos chegaram a insinuar que o Bigode estava sendo 
incauto e entregando de bandeja — coisa que não 
tem no seu boteco — a namorada para o tal sobri-
nho. Mas o tio tranquilizou: “O rapaz tem namorado. 
Gente fina. Funcionário concursado do BC”.

Deu tudo certo. A namorada do Bigode vai muito 
bem como gerente no gastrobar do Sudoeste, que 
agora tem um trio de jazz ao vivo nas sextas e sába-
dos. Bigode está mais leve e já aceita até pix. “É patri-
mônio nacional”, explica ele.

As baratas continuam a circular à vontade no bote-
co e a freguesia segue fiel e satisfeita.
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