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No final da década de 1990, soube 
que o poeta Manoel de Barros estava 
em Brasília, numa exposição no Con-
gresso Nacional. Peguei um gravador e 
fui lá para entrevistá-lo. Ele me recebeu 
de maneira muito cordial, com os olhos 
faiscantes de menino que aprontou al-
guma. No entanto, negou a entrevista ao 
vivo, de maneira delicadamente firme: 
“Entrevista, só por escrito. E aviso que a 
resposta pode demorar”.

Seis meses depois, quando havia me 

esquecido do encontro, recebo uma car-
ta dos Correios com a letra desenhada 
de Manoel de Barros e as respostas à en-
trevista. Ao ler as respostas, compreen-
di, imediatamente, o sentido do que pa-
recia ser mero capricho. Manoel insistiu 
em conversar por escrito porque queria 
transformar a entrevista em um aconte-
cimento poético: “Só as coisas pequenas 
me interessam”, escreveu em uma respos-
ta e, logo em seguida, o trecho apareceu 
em um dos poemas publicados em livro.

Manoel teve um memorável encon-
tro com Guimarães Rosa no Pantanal, 
evocado na revista Bric a Brac, edita-
da por Luis Turiba e João Borges (sim, 
aquele mesmo comentarista de eco-
nomia da GloboNews). Manoel é uma 

espécie de Guimarães Rosa lúdico da 
poesia; e Rosa é uma espécie de Manoel 
de Barros trágico da prosa. Os dois gê-
nios têm muitas afinidades.

Em um filme de Júlio Bressane, Oswald 
de Andrade faz uma declaração de total 
identidade ao se deparar com Lamartine 
Babo. Pois bem, Rosa também poderia 
dizer a Manoel quando o encontrou no 
Pantanal: “Manoel, você sou eu”.

De maneira similar ao que ocorreu 
com a minha entrevista, o pantanei-
ro transformou a conversa com Rosa 
em um acontecimento poético. “Ha-
via o caramujo perto de uma árvore. 
Rosa disse: ‘Habemos lesma, Manoel’. 
Eu disse: ‘Caramujo é que ajuda árvo-
re crescer’. Ele riu. Relvas cresciam nas 

palavras e na terra. Rosa escutava as 
coisas. Escutava o luar”.

Em seguida, Rosa teria perguntado: 
“E como é o homem aqui, Manoel?” E 
Manoel replicou nervoso: “O homem se 
completa com os bichos – eu disse – com 
os seus marandovás e com as suas águas. 
Esse ermo cria motucas. Aqui é brejo, boi 
e cerrado. E anta que assobia sem barba 
e sem banheiro”. Rosa quis saber também 
o nome de árvores: “Aqui sabemos é por 
instinto e por apalpos. Não é como o se-
nhor faz com as palavras”.

Mas no livro Retrato do artista enquanto 
coisa, Manoel transformou o diálogo ima-
ginário em verso de poesia: “Levei Rosa na 
beira dos pássaros que fica no meio da Ilha 
Linguística./Rosa gostava muito de frases 

em que entrassem pássaros./E fez uma na 
hora:/A tarde está verde no olho das gar-
ças./E completou com Job:/Sabedoria se 
tira das coisas que não existem./A tarde no 
olho das garças não existia/mas era a fon-
te do ser. Era poesia./Era o néctar do ser”.

Adiante, Manoel prossegue em nar-
rativa fragmentada: “Rosa gostava muito 
do corpo fônico das palavras./Veja a pa-
lavra bunda, Manoel/Ela tem um boni-
to corpo fônico além do propriamente./
Apresentei-lhe a palavra gravanha./Por 
instinto linguístico achou que gravanha/
seria um lugar entrançado de espinhos 
e bem/emprenhado de filhos de gravatá 
por baixo. /E era.” Manoel escreveu que, 
se não fosse a poesia, todos nós seríamos 
robôs. E seríamos.
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DIA DOS NAMORADOS
O casal de viúvos Lincoln Dimatteu e Carmen de Oliveira reconstrói a vida em Brasília a partir de um pedido de casamento 
inusitado impresso em uma página do Correio. Hoje, celebram dois anos de união e festejam projetos em comum 

“C
ase-se comigo numa noite de 
luar.” Essa foi a frase escrita 
nos classificados do Correio 

Braziliense que mudou a vi-
da de Lincoln Dimatteu, 43 anos, e Carmen 
de Oliveira, 59, há dois anos. O trecho, re-
tirado de uma música de Isabella Tavia-
ni, estampou a página do jornal quando o 
bombeiro civil decidiu que era a hora de 
dar um passo a mais no relacionamento, 
iniciado em 2023.

O pedido de casamento inusitado se 
assemelha às surpresas que os uniram, 
após ambos vivenciarem o luto de perder 
a então esposa e o então marido para a 
covid-19. O amor de Lincoln e Carmen os 
salvou da solidão, como gosta de reforçar 
a gestora de marketing.

“Eu queria algo que fosse marcante e fi-
casse registrado, sabe? Para, no futuro, nos-
sos familiares conhecerem nossa história. 
Vou mostrar e dizer ‘Olha, foi assim que 
tudo começou’”, explica Lincoln. Resolvi-
dos os preparativos para a publicação do 
“anúncio”, foi a vez de se aliar ao garçom de 
um restaurante da Asa Sul para que o mo-
mento saísse como planejado.

“Convidei-a para jantar e, quando che-
gamos, lá estava o jornal sobre a mesa. Fin-
gi estranhamento, mas quando comentei 
que olharia os classificados, o garçom en-
tendeu o sinal e foi buscar o buquê de flo-
res e o petit gâteau, onde também esta-
va escrito o pedido. Disse a ela ‘Olha que 
curioso esse anúncio’”, descreve. Quando 
Carmen leu, ele se ajoelhou e, ali, foi fir-
mada a união. A noite, como diz a decla-
ração, era de luar.

A surpresa arrancou lágrimas e dei-
xou Carmen estática por alguns segundos 
diante da dedicação do companheiro. “Eu 
já sabia que seria pedida em casamento, 
mas não imaginava como. Sou muito ro-
mântica e preciso desse carinho para con-
seguir entregar meu coração”, confessa. Pa-
ra ela, aquele gesto confirmou a solidez de 
um recomeço que os dois, pouco tempo 
antes, sequer julgavam possível.

A decisão de morar juntos veio na mesma 
velocidade em que a cumplicidade se esta-
beleceu no cotidiano. Sem a necessidade de 
formalidades burocráticas, os dois entende-
ram que o verdadeiro compromisso já havia 
sido firmado entre a mesa do restaurante e 
as linhas impressas do classificado.

“Na verdade, nós não nos casamos le-
galmente. O pedido de casamento ali na-
quele momento foi a nossa união, e a partir 
daquela data passamos a dividir o mesmo 
teto”, relata o bombeiro civil, que encon-
trou na maturidade e no pragmatismo de 
Carmen o porto seguro que procurava pa-
ra esquecer os anos de solidão.

O encontro

Antes de cruzarem os olhares no Con-
domínio RK, em Sobradinho, o cenário era 
de reconstrução. Lincoln enfrentava uma 
depressão severa após a perda repentina 
da esposa, com quem partilhou duas dé-
cadas de vida. “Fiquei muito mal, era uma 
rotina triste e vazia, com medo do futuro e 
desconfiado do mundo”, relembra o bom-
beiro civil. O empurrão para a mudança 
veio por meio de um desafio de sua tera-
peuta para buscar novas conexões e inves-
tir na vontade antiga de aprender a dançar.

Uma coincidência com um velho ami-
go durante o passeio com o cachorro aca-
bou por levá-lo até a aula inaugural gra-
tuita de dança de salão dentro do próprio 
condomínio. Ali, o destino havia reserva-
do o espaço de Carmen, que também fre-
quentava as aulas de forró, dança do ventre 
e cigana como um refúgio para amenizar a 
dor da viuvez e a perda precoce de um fi-
lho de 21 anos.

“Eu estava me recuperando de um pro-
cesso de luto longo, com bastante receio de 
me relacionar. A gente passa a vida casada 
e, de repente, o mundo parece diferente de-
mais”, pontua Carmen. A diferença de idade 
de 16 anos também acendeu um alerta ini-
cial na gestora, mas a convivência no grupo 

» LETÍCIA MOUHAMAD

A M O R

Casal no Lago Paranoá (acima) e no dia em que resolveram se casar
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Exemplar do jornal sobre a mesa na noite do pedido de casamento
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de dança dissolveu as barreiras ao longo de 
dois meses de passos ensaiados.

Lincoln recorda, entre sorrisos, a co-
nexão dos primeiros contatos no salão de 
dança. “Achei ela cheirosa, bonita, gentil 
e de um olhar muito terno. Fui me encan-
tando pelo perfume, pelo jeito dela. Me 

apaixonei.” A iniciativa de mudar o rumo 
das coisas partiu dele, após uma apresen-
tação de dança de Carmen.

Ao caminharem até o estacionamento, 
o bombeiro civil disparou a frase que sela-
ria o destino do casal. “Vamos ‘bagunçar’ 
logo essa amizade.” O beijo roubado deu 

início a um namoro de pouco mais de um 
ano antes do pedido no restaurante.

Encantamentos

A sintonia entre os dois se estendeu 
para além dos palcos e das salas de au-
la. A celebração após o 
pedido de casamento 
continuou na chegada 
ao lar, ornamentado pe-
lo sobrinho de Lincoln 
com pétalas de rosas e 
velas em formato de co-
ração. “Ali foi a nossa 
união definitiva”, resu-
me o bombeiro, que se 
derrete ao falar da resi-
liência da esposa. “Ela 
é uma menina no cor-
po de uma mulher que 
já viveu muito. Tem um 
brilho e um alto-astral 
espetaculares.”

Do outro lado, o sen-
timento de segurança 
mútua é uma máxima dentro do rela-
cionamento. Para Carmen, o respeito e 
o caráter do companheiro foram pilares 
para a renovação de sua afetividade. “O 
amor constrói muitas coisas, basta es-
tar com o coração aberto. Fui sentindo 
confiança ao ver como ele tratava as pes-
soas, sempre muito educado e solícito.”

Hoje, a rotina do casal envolve cami-
nhadas no Parque Olhos d’Água, pas-
seios de caiaque pelo Lago Paranoá, ses-
sões de cinema e trilhas sonoras das dé-
cadas de 1960 a 1980, como Slave to love, 
de Bryan Ferri. Sempre que possível, 
eles estacionam o carro em um ponto 

alto do condomínio pa-
ra tomar açaí de mãos 
dadas enquanto obser-
vam as estrelas e o mo-
vimento de Brasília.

A necessidade de par-
tilha, aliás, reflete-se até 
nos compromissos mais 
banais da rotina fora dos 
fins de semana, como as 
idas ao supermercado ou 
as consultas médicas, nas 
quais fazem questão de 
estarem sempre lado a la-
do. Para o futuro próxi-
mo, a meta é desacelerar 
o ritmo profissional para 
colocar o pé na estrada 
com maior frequência e 

explorar novos destinos turísticos.
“A gente gosta de fazer tudo junto. Se 

um vai ao médico o outro acompanha, se 
vai comprar um pão vamos os dois. O nos-
so plano para os próximos anos é ter mais 
tempo livre para viajar bastante e conhe-
cer o mundo, aproveitando cada minuto 
que temos”, projeta Carmen.

A gente gosta de 

fazer tudo junto. O 

nosso plano para 

os próximos anos 

é ter mais tempo 

livre para aproveitar 

cada minuto"

Carmen de Oliveira, 

gestora de marketing

A M O RIMPRESSO NOS CLASSIFICADOS


