
Para Edmo, o futebol continua sendo uma das 
poucas diversões capazes de reunir pessoas

Silvestre Gorgulho, 
ex-secretário de Cultura, 
com o jogador Nilton Santos 

encantou o planeta e garantiu ao país 
a posse permanente da Taça Jules Rimet 
— a honraria máxima dada à primeira 
nação a se sagrar tricampeã mundial. 
Anos mais tarde, o torcedor brasileiro 
aprenderia a testar o coração em novas 
e eletrizantes frequências. Primeiro, em 
1994, nos Estados Unidos, o país pren-
deu a respiração no drama angustiante 
da primeira disputa por pênaltis em uma 
final de Copa, que deu fim a um jejum de 
24 anos com a conquista do tetra. Logo 
depois, em 2002, na Coreia do Sul e 
no Japão, veio a redenção incontestável 
sob o comando do “Fenômeno” Ronaldo, 
carimbando o título que alçou definitiva-
mente o Brasil ao posto soberano de 
único país pentacampeão do mundo.

Essa realização do Brasíl também 
transformou o ato de torcer em um fenô-
meno social e econômico. Com o passar 
dos anos e o avanço da internet, Celso 
Kaufman conta que testemunhou a perda 
desse caráter comunitário. “Hoje, com a 
modernidade, passou a ser apenas um 
jogo importante com uma torcida concen-
trada no jogo e com informações de todos 
os lados pelos aparelhos atuais de inter-
net”, reflete o advogado. Para ele, houve 

dores, Edmo nunca se interessou por 
colecionar álbuns de figurinhas ou 
enfeitar ruas. A rotina de trabalho ocu-
pava o tempo livre que tinha na juven-
tude. Ainda assim, acompanhava aten-
tamente cada Mundial, e não só os 
jogos do Brasil. Para o torcedor fiel do 
Botafogo, futebol sempre foi mais do 
que entretenimento: era um compromis-
so que atravessava gerações e reunia 
familiares, amigos e vizinhos em torno 
de uma mesma expectativa.

Entre todas as Seleções que viu 
jogar, nenhuma o marcou tanto quanto 
a de 1970. Na sua avaliação, aquele 
time representava um futebol diferente 
do atual. Ele recorda uma equipe que 
venceu todos os jogos da campanha, 
encantou o mundo e contava com 
jogadores que confiavam plenamente 
uns nos outros dentro de campo. Pelé, 
Garrincha e, mais tarde, Ronaldinho 
Gaúcho aparecem em suas lembran-
ças como exemplos de atletas capa-
zes de transformar uma partida com 
talento e criatividade.

Ele relembra com carinho, tam-
bém, os bolões que aconteciam 
no trabalho durante aquela época.  
“O primeiro que eu entrei foi na 
estreia do Brasil em 1970, apostei 
alto, 4 x 1, e o povo dizendo que eu 
era doido. Ganhei o bolão sozinho.”

Ao olhar para o futebol contem-
porâneo, Edmo não esconde a nos-
talgia. Critica o excesso de interes-
ses comerciais em torno da Seleção 
e acredita que muitos jogadores de 
hoje atuam mais pelo dinheiro do 
que pela camisa. Também lamenta a 
quantidade de publicidade e apos-
tas esportivas que cercam as trans-
missões atuais. Ainda assim, continua 
acompanhando os jogos e mantém o 
mesmo entusiasmo de décadas atrás. 
“Futebol é futebol”, resume.

Dos traumas de 1950 à consagra-
ção do manto amarelo de Aldyr Schlee, 
as histórias cruzadas desses torcedores 
mostram que a Copa do Mundo foi o 
espelho no qual o Brasil aprendeu a 
enxergar a si mesmo. O apito final de 
cada torneio deixa claro que as táticas 
mudam e os ídolos passam, mas as 
memórias de quem viveu a construção 
desse mito permanecem como o patri-
mônio mais sólido do país do futebol.

uma clara diminuição no fervor patriótico 
unânime que unia o país no passado, 
embora ele próprio admita que continua 
incapaz de se desligar da Seleção e 
segue apostando em novas vitórias.

Essa mudança na relação com o 
escrete nacional também se manifesta 
no desabafo bem-humorado de Gilson 
Belém. Mesmo tendo sido testemunha 
de toda a era de ouro do futebol bra-
sileiro, o veterano de 91 anos adota 
uma postura de protesto e avisa que 
reduziu seu envolvimento emocional 
com o time atual. O motivo? Critérios de 
convocação que ele considera injustos, 
como a ausência do atacante Pedro, do 
Flamengo. “Levaram quatro do Flamengo 
e não levaram o Pedro. Eu não vou torcer 
contra, mas pra mim...”, diz ele.

Entre foguetes,  
balas e a saudade 

Quando o aposentado Edmo de 
Oliveira fala sobre as Copas do Mundo, 
as lembranças não começam dentro de 

um estádio ou diante de uma televisão. 
Elas surgem ainda nos tempos da fazen-
da, quando os jogos eram acompanha-
dos pelo rádio e a imaginação comple-
tava aquilo que os olhos não podiam 
ver. Foi assim que ele viveu os primeiros 
mundiais da Seleção, ouvindo as trans-
missões que mobilizavam comunidades 
inteiras e transformavam cada partida em 
um acontecimento coletivo.

A Copa de 1962 ocupa um lugar 
especial em sua memória. Aos 17 
anos, já trabalhando, Edmo deci-
diu organizar a própria celebração. 
Comprou foguetes, sacos de balas e 
reuniu crianças na praça em frente ao 
colégio da cidade. Ao fim dos jogos 
do Brasil, distribuía doces para a garo-
tada enquanto os rojões anunciavam 
a festa. Uma dessas comemorações 
quase terminou em susto quando um 
foguete lançado por ele atingiu o 
telhado de casa. Hoje, a história é 
contada entre risos, como uma das 
muitas lembranças que a Copa deixou.

Diferentemente de muitos torce-


