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Em 1962, o Chile sediou a Copa do 
Mundo em meio ao auge da Guerra 
Fria e a uma forte crise política no Brasil, 
que enfrentava o conturbado governo 
de João Goulart após a renúncia de 
Jânio Quadros. No aspecto tecnológi-
co, o torneio marcou uma transição fas-
cinante para os torcedores brasileiros.

Silvestre Gorgulho, então com 14 
anos, estudava agora em um seminário 
em Belo Horizonte, onde as regras eram 
mais flexíveis e o rádio era permitido. A 
televisão já existia no país, mas não havia 
tecnologia para transmissões diretas via 
satélite. O fluxo de imagens dependia 
de uma operação logística aérea. Assim 
que uma partida terminava em Santiago, 
um avião da Varig decolava carregando 
as fitas magnéticas gravadas. Oito horas 
depois, o material desembarcava no 
Brasil para ser exibido no videoteipe.

“A gente vivia intensamente cada jogo 
duas vezes”, explica Silvestre. Primeiro, 
os torcedores sofriam com as ondas do 
rádio; horas mais tarde, reviam as joga-
das e os gols na tela da TV. A intensidade 
daquela experiência inspirou o jovem 
Silvestre a escrever uma longa crônica 
em versos logo após a vitória final por 
3 x 1 sobre a Tchecoslováquia, imortali-
zando a consagração de Garrincha, que 
jogou a final com 39°C de febre, e de 
Amarildo, o substituto de Pelé, que estava 
lesionado. Em suas estrofes, ele cantava o 
nervosismo do gol inicial de Masopust, a 
reação rápida do “possesso” Amarildo e 
o gol decisivo de Zito.

“...O ‘Diablo’ em ação
Prepara o canhão
Num jogo bonito.
Aproveita um vão
Estende um passão
Na cabeça de Zito.
Zito pulando
O couro alcançando,
Resolve a questão.
A pelota entrando
O triunfo chegando...
É ‘Bicampeão’...”
Essa mesma dinâmica de dupla per-

cepção foi vivida por Gilson Belém, 
que em 1962 trabalhava como conta-
dor na recém-inaugurada agência do 
Banco Ribeiro Junqueira em Brasília. Ele 
recorda que o gerente de sua agência 
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tinha um primo que ocupava um alto 
cargo no governo e era um dos raros 
felizardos a possuir um aparelho de 
televisão na nova capital. Nos dias de 
jogo, o grupo se reunia naquela sala 
para assistir ao videoteipe que chega-
va com atraso do Chile. Gilson tam-
bém lembra que, em Copas anteriores, 
a experiência de torcer era ainda mais 
rústica. Em 1954, ele acompanhava os 
lances por meio de alto-falantes insta-
lados nos postes da Rua José Bonifácio, 
em São Paulo, que replicavam as nar-
rações de Jorge Cury para a multidão 
que se aglomerava nas calçadas.

Fazendo história 

De todas as glórias que presenciou, 
José Sarney aponta a Copa de 1970, 
conquistada quando ele tinha 40 anos, 
como a mais emocionante de sua vida. 
“Apesar da tensão política, o povo 
vibrou com o título, como uma sobre-
vivência emocional coletiva”, lembra. 
O ex-presidente destaca a ousadia do 
técnico Zagallo ao escalar cinco cra-
ques que jogavam na mesma posição 
em seus clubes: Pelé, Tostão, Rivellino, 

Gérson e Jairzinho, encantando o pla-
neta com o puro “futebol arte”.

Se as jogadas fascinantes e inigualáveis 
do “rei” marcaram a memória de Sarney, o 
título dinástico de Pelé também o envolveu 
em uma gafe diplomática memorável em 
Madri. Naqueles dias, o Brasil discutia em 
um plebiscito a adoção do parlamentaris-
mo e, de forma quase utópica, incluiu-se 
a opção da monarquia nas discussões. 
Indagado pela imprensa estrangeira se a 
realeza teria alguma chance de vencer por 
aqui, Sarney resolveu responder com uma 
piada: “O Brasil já tem muitos reis, o maior 
de todos, rei Pelé. E temos o rei das bate-
rias, o rei do café...”. O problema é que a 
fala foi disparada em plena Espanha, um 
país monarquista e com o rei no trono. Ao 
perceber o deslize diante das autoridades 
locais, o então presidente precisou acio-
nar rapidamente o jogo de cintura político 
para remendar o comentário, emendan-
do logo em seguida que “diversos países 
adotam a monarquia como um sistema 
funcional e estável”. 

Foi exatamente em1970, no México, 
que houve a consolidação dessa dinas-
tia brasileira nos gramados, quando o 
futebol-arte de Pelé, Tostão e Rivellino 


