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Relatos de 
brasileiros que 
acompanharam 
todas as vezes 
que o Brasil foi 
campeão Mundial  
revelam como a 
Copa continua 
ocupando um 
lugar especial na 
memória nacional

F
alar de Copa do Mundo no Brasil é caminhar 
por uma linha do tempo em que a identidade 
nacional se mistura com o som do apito inicial. 
Para além das estatísticas frias nos livros de histó-

ria, a verdadeira mitologia do nosso futebol é guarda-
da na memória de quem viu, passo a passo, cada uma 
das cinco estrelas ser costurada no peito da Seleção. 
Cruzar as décadas por meio dos relatos de testemunhas 
oculares dessas conquistas é compreender como um 
país predominantemente rural e sem conexão direta se 
transformou na maior potência futebolística do planeta.

No entanto, para que a era de ouro existisse, o Brasil 
precisou passar pelo seu próprio purgatório. O ano de 
1950 ficou gravado na alma brasileira como uma cica-
triz incurável. Perder a final da Copa do Mundo em 
casa, no recém-erguido Maracanã, para o Uruguai, por 
2 x 1, foi muito mais do que um revés esportivo. O epi-
sódio, eternizado como Maracanazo, operou como um 
drama psicossocial coletivo, uma tragédia nacional de 
proporções idênticas ao que as gerações atuais sentiram 
no fatídico 7 x 1 contra a Alemanha em 2014. Naquela 
tarde de julho, o Brasil vestia branco, e o luto coletivo 
exigiu que o país se reinventasse do uniforme à alma.

O tremor de 1950

A dor daquela perda histórica cruzou os céus e as 
terras do país, afetando a todos de maneiras distintas. 
O ex-presidente da República José Sarney, hoje com 96 
anos e bastante ativo nas redes sociais compartilhando 
memórias sobre política, cultura e esporte, relembra que 
sua percepção do desastre foi amortecida pelo próprio 
medo de voar. Naquele ano, ele viajava de avião pela 
segunda vez na vida, rumo à capital federal da época.

Sarney contextualiza que, desde o seu nasci-
mento, o mundo testemunhou 24 Copas do Mundo. 
“Lembro-me de cinco, as que o Brasil ganhou a que 
assisti”, recorda o ex-presidente. Ele confessa nunca 
ter sido um torcedor engajado ou fanático, mas, sim, 
um observador curioso que acompanhava o torneio 
sempre que as condições permitiam. Essa ressalva se 
deve às dificuldades estruturais do Brasil de meados 
do século passado, pois Sarney passou grande parte 
da vida em cidades e casas que sequer tinham rádio. 
Mais tarde, com o advento da televisão, dependia da 
hospitalidade alheia, já que seu pai não tinha condi-
ções financeiras de comprar um aparelho.

Apesar de ter testemunhado todas as glórias poste-
riores, a lembrança mais nítida de Sarney evoca o fan-
tasma do Maracanazo. Ele estava cruzando as nuvens 
quando o veredicto final foi dado. “Quando sobrevoá-
vamos a cidade, o piloto anunciou o gol do Uruguai”, 
recorda-se. Entre o mal-estar físico da viagem e o temor 
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da altitude, o jovem Sarney mal conseguiu mensurar o 
tamanho do impacto que aquele anúncio causaria na 
fundação do orgulho nacional: “Não pude avaliar por 
completo a tragédia. Estava entre enjoo e medo”.

Enquanto Sarney recebia a notícia no ar, o mineiro 
Gilson Belém, hoje com 91 anos, viveu o drama pulsan-
do no chão de concreto do Maracanã. Ex-inspetor do 
Banco Nacional e atualmente uma figura ilustre em São 
Lourenço (MG), Gilson tinha 14 anos em 1950 e uma 
rotina intensa ditada pelo fanatismo do pai. O patriarca 
era tão doente por futebol que ia ao Rio de Janeiro todo 
mês e não perdia um treino do Flamengo na Gávea.

Gilson conta que viu o Maracanã nascer, visitando o 
canteiro de obras com o pai. “Era um gigante, era uma 
obra toda de concreto, era um negócio espetacular”, 
descreve. Para garantir presença nos jogos, o garoto 
enfrentava verdadeiras maratonas. À meia-noite, o pai 
o deixava em um bonde no Catete rumo à lateral do 
Teatro Municipal, na Avenida 13 de Maio, onde os 
ingressos eram vendidos. Gilson passava a madruga-
da na fila, enfrentando a multidão para conseguir as 
entradas por volta das 8 ou 9 horas da manhã, sempre 
pagando em dinheiro vivo. Ele comprava pacotes de 
até 12 ingressos para distribuir entre os parentes.


