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O 
Dia Mundial da Língua 
Portuguesa, 5 de maio, apro-
xima-se outra vez, com a sua 
bela vocação para discursos, 

fotografias oficiais, salões nobres e pala-
vras como “patrimônio”, “diversidade” e 
“futuro comum”. Nada contra. Sou portu-
guês, portanto respeito solenidades. Vivo 
no Brasil há tempo suficiente para saber 
que uma cerimônia, quando bem servida 
de café e microfone, pode salvar uma 
manhã inteira. Mas há qualquer coisa na 
língua portuguesa que escapa sempre ao 
protocolo. Felizmente.

A língua portuguesa foi proclama-
da pela Unesco como dia mundial em 
2019, depois de a Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa (CPLP) já 
ter escolhido o 5 de maio, em 2009, 
para celebrar a língua e as culturas 
que nela se reconhecem.

Brasília entende isso melhor do que 
parece. Aqui chegam sotaques de todos os Brasis. O 
“oxente” encontra o “bah”, o “uai” atravessa o Eixo 
Monumental, o “meu rei” entra discretamente no 
Itamaraty, e o “pois não” português tenta sobreviver sem 
parecer antiquado. Brasília foi desenhada para orga-
nizar o país, mas a língua, como sempre, desorganiza 
com talento. É talvez a sua maior virtude democrática.

Há quem pense que celebrar a língua portuguesa é 
defender uma herança. É pouco. Herança é aquilo que 
se recebe; língua é aquilo que se continua a inventar. O 
português não é um museu com bandeiras arrumadas por 
ordem alfabética. É uma feira, uma biblioteca, uma fron-
teira, uma canção, uma piada, uma carta de amor mal 
escrita e um despacho ministerial excessivamente longo.

É Camões, sim, mas também Cartola. É Machado, 
Clarice, Pepetela, Mia Couto, Sophia, Conceição 
Evaristo, Germano Almeida, José Craveirinha, Paulina 
Chiziane, Chico Buarque, Adélia Prado, Ondjaki e aque-
la senhora de Ceilândia que resume em três frases o que 
muitos seminários não conseguem explicar em três dias.

A língua portuguesa precisa de  
menos solenidade e mais aeroporto

O Brasil, convém lembrar, é hoje a grande potên-
cia demográfica da língua portuguesa. Isso não lhe dá 
propriedade sobre a língua, mas dá responsabilidade. 
Portugal guarda a origem histórica; o Brasil dá-lhe 
escala, invenção, ruído e desobediência. Angola e 
Moçambique dão-lhe futuro africano. Cabo Verde 
dá-lhe música e travessia. Timor dá-lhe resistência.

Talvez por isso Brasília seja um bom lugar para 
pensar o português. A cidade nasceu de um plano, 
mas só existe plenamente porque foi ocupada pela 
vida. A língua também. Gramáticos fazem avenidas; o 
povo inventa atalhos. Academias fixam normas; crian-
ças desfazem-nas no recreio. Estados assinam acor-
dos; escritores desobedecem com elegância. A língua 
portuguesa continua viva porque nunca coube inteira-
mente em Portugal, nem no Brasil, nem em nenhuma 
sala de conferências com tradução simultânea.

O erro mais comum é tratar a língua como ins-
trumento de nostalgia. Não é. A língua portuguesa 
é uma infraestrutura de futuro. Serve para negócios,  

diplomacia, ciência, cultura, inteligên-
cia artificial, educação, cinema, músi-
ca, literatura, turismo, comércio e afeto. 
Serve para vender software em Recife, 
fazer poesia em Luanda, discutir clima 
em Belém, estudar em Coimbra, filmar 
em Maputo, cantar na Praia, legislar 
em Brasília e rezar em Díli. Uma língua 
com essa geografia não pode conten-
tar-se em ser celebrada uma vez por 
ano com flores institucionais.

O que falta, portanto, não é orgulho. 
Orgulho há de sobra, às vezes até mal 
administrado. Falta estratégia. Falta circu-
lação real de livros, professores, artistas, 
filmes, ideias, bolsas, editoras, residências, 
plataformas digitais e políticas públicas. 
Falta perceber que a língua portuguesa 
será tão forte quanto a sua capacidade 
de criar mercado, comunidade e imagi-
nação. Sem isso, vira medalha de lapela: 
bonita na fotografia, inútil no bolso.

No dia 5 de maio, haverá discursos. Eu próprio 
farei o meu — na mui nobre e invicta cidade do Porto, 
em Portugal, onde este ano a associação que fundei 
decidiu cantar Camões. Mas eu gostava que, além de 
discursos, houvesse mais passagens compradas, mais 
livros atravessando alfândegas, mais autores brasi-
leiros em cidades portuguesas fora de Lisboa, mais 
portugueses lendo escritoras negras brasileiras, mais 
africanos nos centros de decisão da lusofonia, mais 
Brasília no mapa cultural do Atlântico e menos cerimô-
nia para dizer o que a vida já sabe.

A língua portuguesa não precisa que a venerem 
de pé. Precisa que a ponham a circular. E, em Brasília, 
onde até o silêncio parece pedir credenciamento, tal-
vez seja bom lembrar que uma língua só é verdadeira-
mente mundial quando consegue sair do salão nobre 
e apanhar, sem escolta, o primeiro voo da tarde.
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