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Beirute ndo é sé um bar. Nunca foi. Para mim, sem-
pre foi uma espécie de extensdo da casa — s6 que me-
lhor, porque tinha gente, tinha conversa e tinha vida
pulsando em cada mesa. Cheguei a Brasilia em 71,

meio sem saber direito o que ia ser de mim. Mas bastou dobrar
aquela esquina pela primeira vez para entender que alguma

coisa ali ia me acompanhar por muito tempo. E acompanhou.

Durante anos, meu reldgio
funcionava assim: 10 da noi-
te eu saia de casa e s6 voltava
quando o balde da limpeza
comecava a lavar o chdo e, de
quebra, os nossos pés. Eu ja
atravessava a rua com a cer-
teza: o Cicero ia estar 14, com
o chope me esperando. Gela-
do, no ponto, como se adivi-
nhasse. E tinha a tal da mesa
da diretoria — a primeira a
esquerda.

Aquilo ali nao
era s6 uma mesa,
era quase uma insti-
tuicdo. Se estivesse ocupada
por alguém “de fora’, bastava
um paninho meio suspeito
entrar em cena e a classica
pergunta: “Desejam mais al-
guma coisa?” Pronto. Em se-
gundos, a mesa voltava para
quem era de direito. E, ai, co-
mecava o espetaculo. Gente
de todo tipo: ator, bailarina,
musico, jornalista, poeta — e
também os que nao eram na-
da disso, mas eram tudo ao
mesmo tempo.

Tinha papo furado e con-
versa séria, discussao sobre
politica, anélise de peca,
fofoca, filosofia de me- /
sa de bar. Tudo junto,
tudo misturado. Ani-
versario? Virava evento
coletivo. Nao importava
quem fosse — o bar inteiro
cantava parabéns. E, vez ou
outra, sempre tinha um mais
animado que subia na mesa
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para um strip tease meio
improvisado. Durava pouco,
claro. Mas o suficiente para
virar historia. Era tempo de
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ditadura. A gente vivia com a
tensdo grudada na nuca.
Mas, ali dentro, dava uma
sensacdo boa de liberda-
de —meio ilusoéria, talvez,
mas necessdria. Até que
alguém cochichava: “Ba-
culejo.” E pronto. O clima
mudava. Conversa mudava.
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O riso diminufa. Mesmo as-
sim, a gente ficava. Sempre
um pouco além do horério,
além do permitido, além do
juizo. Teve uma vez que um
garcom, sem ter ideia do que
estava fazendo, pegou o vio-
lao do pessoal do Liga Tripa
e jogou no meio da rua.

Mal sabia ele que aquele
grupo ainda ia virar simbo-
lo da alegria da cidade. Coi-
sas do Beirute — mistura de
caos com destino. E 0 mais
curioso: gente famosa nao ti-
nha muito ibope ali, ndo. Se
aparecesse demais, alguém

jé soltava: “Olha o fulano
de novo...” E ficava por isso
mesmo. Agora, se insistis-
se, acabava virando da casa.
Quando via, j4 estava sentado
na mesa da diretoria, como
qualquer um de nds.

Eu vivi muita coisa ali.
Flertes, amores, paixdes ra-
pidas e outras nem tanto. Al-
gumas decepc¢des também,
claro — faz parte do paco-
te. Mas, acima de tudo, vivi.
Sessenta anos do Beirute... e
oitenta meus.Se for fazer as
contas, a gente cresceu junto.
E olha, vou te dizer: tem pe-
daco de mim naquela esqui-
na até hoje. Parabéns, velho
amigo.E parabéns para nds,
que tivemos o privilégio de
sentar a mesa e fazer parte
dessa historia.
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