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O Beirute,  
60 — e eu  
por perto

O 
Beirute não é só um bar. Nunca foi. Para mim, sem-
pre foi uma espécie de extensão da casa — só que me-
lhor, porque tinha gente, tinha conversa e tinha vida 
pulsando em cada mesa. Cheguei a Brasília em 71, 

meio sem saber direito o que ia ser de mim. Mas bastou dobrar 
aquela esquina pela primeira vez para entender que alguma 
coisa ali ia me acompanhar por muito tempo. E acompanhou.

Durante anos, meu relógio 
funcionava assim: 10 da noi-
te eu saía de casa e só voltava 
quando o balde da limpeza 
começava a lavar o chão e, de 
quebra, os nossos pés. Eu já 
atravessava a rua com a cer-
teza: o Cícero ia estar lá, com 
o chope me esperando. Gela-
do, no ponto, como se adivi-
nhasse. E tinha a tal da mesa 
da diretoria — a primeira à 
esquerda.

 Aquilo ali não 
era só uma mesa, 
era quase uma insti-
tuição. Se estivesse ocupada 
por alguém “de fora”, bastava 
um paninho meio suspeito 
entrar em cena e a clássica 
pergunta: “Desejam mais al-
guma coisa?” Pronto. Em se-
gundos, a mesa voltava para 
quem era de direito. E, aí, co-
meçava o espetáculo. Gente 
de todo tipo: ator, bailarina, 
músico, jornalista, poeta — e 
também os que não eram na-
da disso, mas eram tudo ao 
mesmo tempo.

Tinha papo furado e con-
versa séria, discussão sobre 
política, análise de peça, 
fofoca, filosofia de me-
sa de bar. Tudo junto, 
tudo misturado. Ani-
versário? Virava evento 
coletivo. Não importava 
quem fosse — o bar inteiro 
cantava parabéns. E, vez ou 
outra, sempre tinha um mais 
animado que subia na mesa 

para um strip tease meio 
improvisado. Durava pouco, 
claro. Mas o suficiente para 
virar história. Era tempo de 

ditadura. A gente vivia com a 
tensão grudada na nuca.

Mas, ali dentro, dava uma 
sensação boa de liberda-
de —meio ilusória, talvez, 
mas necessária. Até que 
alguém cochichava: “Ba-
culejo.” E pronto. O clima 
mudava. Conversa mudava. 

O riso diminuía. Mesmo as-
sim, a gente ficava. Sempre 
um pouco além do horário, 
além do permitido, além do 
juízo. Teve uma vez que um 
garçom, sem ter ideia do que 
estava fazendo, pegou o vio-
lão do pessoal do Liga Tripa 
e jogou no meio da rua.

Mal sabia ele que aquele 
grupo ainda ia virar símbo-
lo da alegria da cidade. Coi-
sas do Beirute — mistura de 
caos com destino. E o mais 
curioso: gente famosa não ti-
nha muito ibope ali, não. Se 
aparecesse demais, alguém 

já soltava: “Olha o fulano 
de novo…” E ficava por isso 
mesmo. Agora, se insistis-
se, acabava virando da casa. 
Quando via, já estava sentado 
na mesa da diretoria, como 
qualquer um de nós.

Eu vivi muita coisa ali. 
Flertes, amores, paixões rá-
pidas e outras nem tanto. Al-
gumas decepções também, 
claro — faz parte do paco-
te. Mas, acima de tudo, vivi. 
Sessenta anos do Beirute… e 
oitenta meus.Se for fazer as 
contas, a gente cresceu junto. 
E olha, vou te dizer: tem pe-
daço de mim naquela esqui-
na até hoje. Parabéns, velho 
amigo.E parabéns para nós, 
que tivemos o privilégio de 
sentar à mesa e fazer parte 
dessa história.


