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Indígenas descrevem a sensação de deixar a natureza para ocupar Brasília em busca de direitos e visibilidade

Entre os territórios e a capital 

ANA CAROLINA, 17 ANOS
DESCENDENTE DO 
POVO KADIWÉU; ALDEIA 
LIMÃO VERDE, MATO 
GROSSO DO SUL

• Chegar aqui despertou 
muitas sensações ao 
mesmo tempo. Um 
pouco de surpresa, um 
pouco de encantamento, 
um pouco de 
estranhamento também. 
Dá saudade de casa, 
porque é tudo muito 
diferente. Mas também 
é uma experiência 
importante, que faz a 
gente enxergar outros 
caminhos, outras 
realidades. No fim, 
é isso: um misto de 
sentimentos.

S
air da aldeia e chegar a Brasí-
lia é atravessar dois mundos. De 
um lado, a vida em meio à natu-
reza, onde o tempo é marcado 

pelo ritmo da terra, pelo som dos rios e 
pelo coletivo que sustenta a comunida-
de. Do outro, a capital do país, com seus 
prédios imponentes, o concreto, o trân-
sito intenso e um modo de vida acelera-
do e distante dessa relação direta com o 
território. Para muitos povos indígenas, 
esse deslocamento não é apenas geo-
gráfico, mas também sensorial, cultural 
e emocional. O corpo e a alma sentem o 
impacto do clima seco, da poluição e da 
rotina urbana. Ainda assim, é nesse ce-
nário que lideranças e jovens indígenas 
chegam para lutar por direitos, dar visi-
bilidade às suas demandas e garantir a 
continuidade de seus povos. Entre o es-
tranhamento e a resistência, Brasília se 
torna, ao mesmo tempo, um espaço de 
confronto e de voz.

CACIQUE TUCANO, MÁRCIO RAMOS DA SILVA, 37 ANOS
ETNIA: TUPINAMBÁ; EXTREMO SUL DA BAHIA

• Sair do território e vir para uma cidade como essa é sempre impactante. 
Os prédios altos, o concreto, o movimento, tudo isso mostra o quanto 
os mundos são diferentes.  A cidade impressiona, mas é na terra, na 
floresta, no território, que está o nosso verdadeiro lar. É de lá que vem a 
nossa força e é por ele que seguimos lutando.

VICE-CACIQUE TATUARÃ, RUBENS RAMOS DA SILVA, 41 ANOS
ETNIA: TUPINAMBÁ; EXTREMO SUL DA BAHIA

• Às vezes, a gente estranha, se sente fora do lugar aqui. Mas também é uma 
experiência, porque, quando olhamos esses prédios altos, a gente também 
pensa: por que o nosso povo não pode se fortalecer, se expandir, ocupar 
espaços? E é isso que estamos fazendo. Hoje, além de resistir, também 
buscamos nossos parentes que estão na cidade, que foram afastados, excluídos.

LEONARDO ALCÂNTARA ALVES, 17 ANOS 
ETNIA: TERENA; MATO GROSSO DO SUL
• Quando cheguei, senti um frio na barriga, um misto de surpresa e 

encantamento. Ao mesmo tempo que é bonito, também dá uma sensação 
de estar um pouco perdido. Mas aí eu encontrei os parentes. Vi tanta 
gente reunida, tantos povos, tantas histórias. E isso trouxe acolhimento. 
Fez aquele estranhamento virar pertencimento.

TOHÕ PATAXÓ, 37 ANOS
ETNIA: PATAXÓ; ALDEIA FLECHA FORTE, EXTREMO SUL DA BAHIA
• Vir a Brasília nunca é apenas uma viagem. É um chamado. É quando 

nossas vozes se encontram e se fortalecem. A gente vem com um 
propósito: levar daqui caminhos para proteger o nosso território, denunciar 
o que vivemos e seguir lutando pelos nossos direitos. Mas a cidade é um 
contraste. O corpo sente. O calor é diferente, o ar é seco. Para quem vem 
da mata, onde o ar é vivo, isso impacta. Não é uma sensação fácil.

CAIQUE TUPURUMÃ, 32 ANOS
ETNIA: PATAXÓ; ALDEIA BARRA VELHA, SUL DA BAHIA
• Vir a Brasília nunca é por acaso. Já são anos participando dessa caminhada, 

dessa luta que se repete, mas nunca perde o sentido. A gente sai da aldeia 
com um propósito maior: buscar o que é básico e, principalmente, lutar pela 
demarcação do nosso território. Porque sem terra demarcada, não há paz. Há 
ameaça, há invasão, há medo constante.

TANARA PATAXÓ, 25 ANOS
ETNIA: PATAXÓ; ALDEIA VELHA, REGIÃO DE PORTO SEGURO, BAHIA
Os prédios, o avanço das construções, tudo isso revela uma distância da 
natureza que, para nós, é difícil de não sentir. Existe uma sensação de 
afastamento daquilo que é essencial. Ao mesmo tempo, também existe 
força, porque aqui também estão os povos indígenas. Estão as vozes que 
resistem, que informam, que lutam para manter viva a nossa 
cultura e para que ela seja respeitada.
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