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S
abe aquele homem renascentista que, mesmo 
sem ter passado pelas melhores universidades 
do planeta, carregava em si uma capacidade 
rara de cálculo, pensamento estratégico e uma 

visão que enxergava lá na frente? Que entendia o que a 
comunidade precisava antes mesmo de ela saber... e ia lá 
e fazia? E que, além disso, pilotava avião, dirigia ônibus 
e ainda criava cinco filhos com total amor e dedicação?

José Augusto Pinheiro foi esse homem.
Aqui em Brasília, ele semeou memórias em muitos 

corações... o meu entre eles. 
A vida, como às vezes acontece, acabou nos atra-

vessando com desencontros entre pessoas próximas. 
Mas nada apaga as memórias cheias de afeto que 
guardo dele desde a infância até a adolescência. Eu 
sempre frequentei a sua casa e fui muito bem acolhida. 
Perdi a conta dos lanchinhos, dos almoços, dos janta-
res, das festas, das viagens… das descobertas lindas 
entre famílias que se entrelaçavam com tanto carinho.

Uma das lembranças mais fortes da minha vida 
é de uma viagem ao Araguaia, quando eu tinha 12 
anos. O rio, com seus ciclos de cheia e seca, revelava 
nas férias de julho ilhas deslumbrantes — quase mági-
cas. E ali, no meio daquela paisagem, o Zé Baguinho 
— como a gente carinhosamente o chamava na intimi-
dade, fazia o que era tão próprio dele: criava encon-
tros. Estruturava um acampamento gigantesco numa 
dessas ilhas e reunia as pessoas que amava para viver 
dias de liberdade, alegria, torneios de voleibol, canto-
rias na beira da fogueira e muita pescaria.

Meu pai, como sempre, não queria me deixar ir. 
Meus irmãos iam, todos os filhos dele tinham convida-
do amigos e estavam muito animados com a aventu-
ra… e eu ia ficar. Em me lembro nitidamente. Como se 
não houvesse se passado 44 anos.

Mas o tio Zé percebeu minha tristeza. E, quando 
ele via, ele agia.

Resolveu ele mesmo dirigir o ônibus que levava a 
turma jovem... e foi além. Entrou com ônibus e tudo na rua 
onde a gente morava, parou na porta da minha casa, 
buzinou. Diante do espanto do meu pai, me chamou:

“Papaula, entra aqui no ônibus. Você vem com a gente.”
Eu não pensei duas vezes. Saí correndo, do jeito 

que eu estava — de camisola e chinelo — e fui.
Meu pai não impediu. Confiava nele. Sabia que eu 

estaria protegida.

Ao tio Zé, com amor

Passei duas semanas ali, vivendo uma das experiên-
cias mais bonitas da minha pré-adolescência. Usei as 
roupas das filhas dele, fui cuidada, acolhida, incluída. 
Fui feliz. Muito feliz. Na volta, o ônibus atolou e ele, 
que estava pilotando seu avião, soube; deu um jeito de 
pousar no meio da autoestrada e me resgatou! Coisa 
de filme mesmo, mas ele devia estar receoso da reação 
do meu pai diante da demorada viagem de volta e 
arriscou uma atitude drástica para resolver a situação. 

Tenho várias outras lembranças tão adoráveis quanto.
Essa semana, o Zé nos deixou. Foi se encontrar 

com a musa dele, a maravilhosa Conceição Pinheiro, 
que, certamente, já o esperava do outro lado.

E eu fico aqui, com o coração cheio de uma grati-
dão profunda.

Respeito imenso.
Amor, desses que nem o tempo, nem a vida, nem a 

morte conseguem tocar.


