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H
á algo deliciosamente irônico quando 
o Brasil chega ao Academy Awards. Em 
Los Angeles, a cidade muda de ritmo no 
dia da cerimônia. Helicópteros cruzam o 

céu sobre a Hollywood Boulevard. Flashes surgem 
cedo. Caminhões descarregam estruturas, estilis-
tas fazem ajustes de última hora e jornalistas ocu-
pam cada metro do tapete vermelho como quem 
espera uma procissão contemporânea. Artistas, 
técnicos e produtores atravessam aquele corre-
dor de luz entre expectativa, nervosismo e alívio. 
Cada passo vira espetáculo. É o grande ritual do 
cinema mundial. Curioso é perceber que, do ou-
tro lado do continente, o nosso domingo segue 
outro compasso.

No Brasil, o domingo nasce com outra luz. As 
feiras livres abrem cedo, com cheiro de pastel e 
caldo de cana. Nas cozinhas, panelas preparam 
almoços generosos. Lasanha, frango assado, ma-
carrão fumegante. Famílias se reúnem à mesa 
em um ritual silencioso de afeto. A televisão liga-
da oscila entre programas jornalísticos e de audi-
tório, vizinhos conversam nas calçadas, crianças 
ocupam a rua sem pressa. É um país que desfila 
o seu próprio tapete vermelho cotidiano. Menos 
glamouroso, mais humano. E é desse cenário po-
pular que muitas das nossas imagens ganham for-
ma antes de encontrar a tela grande.

Somos um país que inventa imagens todos os 
dias. Elas nascem nas ruas, nas festas, na luta diá-
ria do nosso povo e nas nossas contradições. Por 

muito tempo, parecemos pedir licença diante da 
indústria que transformou o cinema em monu-
mento dourado. Mesmo assim chegamos lá, ou-
tra vez. Em 2026, o Brasil aparece com O Agente 
Secreto, dirigido por Kleber Mendonça Filho e es-
trelado por Wagner Moura. O filme disputa qua-
tro categorias importantes: Melhor filme, Melhor 
elenco, Melhor ator e Melhor filme internacional. 
Ao mesmo tempo, o diretor de fotografia Adol-
pho Veloso concorre pela imagem de Sonhos de 
Trem. Não é pouco. É o cinema brasileiro baten-
do à porta de Hollywood com poesia e teimosia. 
E essa presença tem história.

Nossa relação com o Oscar atravessa décadas. 
Em 1963, O Pagador de Promessas, de Anselmo 
Duarte, tornou-se o primeiro filme brasileiro in-
dicado a Melhor filme estrangeiro. O drama levou 
ao mundo a força da religiosidade popular e das 
tensões sociais do país. Depois vieram O Quatri-
lho, que revelou o universo da imigração no sul, e 
O Que É Isso, Companheiro?, que expôs ao público 
internacional as cicatrizes da ditadura. Já Central 
do Brasil, dirigido por Walter Salles, transformou 
a travessia de duas almas solitárias em retrato sen-
sível do país profundo.

Nos anos 2000, Cidade de Deus sacudiu o ci-
nema mundial com quatro indicações. Direção, 
roteiro adaptado, montagem e fotografia. O filme 
apresentou uma estética urbana vibrante e pro-
vou que nossas histórias dialogam com a lingua-
gem global do cinema contemporâneo. Em 2025, 
o país voltou a prender a respiração diante da te-
la. O novo trabalho de Walter Salles — Ainda es-
tou aqui — reacendeu expectativas. E havia o ca-
risma de Fernanda Torres, lembrando ao mun-
do que nossas atrizes carregam inteligência, hu-
mor, verdade e humanidade capazes de atraves-
sar qualquer fronteira.

O Brasil também apareceu em outras fren-
tes do Oscar. Documentários como Raoni, Lixo 
Extraordinário, O Sal da Terra e Democracia em 
Vertigem. Animações como O Menino e o Mundo. 

Curtas como Uma História de Futebol. Cada indi-
cação foi uma carta ao mundo. Sim, também con-
tamos histórias. E nossos roteiros têm algo singu-
lar. Misturam realismo social, poesia popular e 
observação documental. O sertão vira metáfora 
universal. A favela pode se tornar épico urbano. 
Uma viagem de ônibus revela mais sobre o país 
do que muitos tratados.

Filmar no Brasil sempre foi um gesto de resis-
tência. Falta de recursos, instabilidade institucio-
nal, salas de cinema transformadas em estaciona-
mentos ou templos religiosos. Ainda assim o cine-
ma insiste. Glauber Rocha resumiu esse espírito. 
“Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça.” He-
lena Solberg lembrou que filmar também é dispu-
tar quem narra o mundo. Anna Muylaert fala da 
teimosia e do afeto. Cacá Diegues dizia que o cine-
ma brasileiro sempre existiu contra alguma coisa.

Escrevo também como professora de Cinema 
na Faculdade de Comunicação da Universidade 
de Brasília. Sei o impacto desses momentos nas 
salas de aula. Para nossos estudantes, o Oscar é 
mais que um prêmio. É combustível simbólico. A 
prova de que histórias nascidas em exercícios aca-
dêmicos, celulares improvisados e roteiros inse-
guros podem atravessar oceanos.

Talvez, o Brasil nunca tenha sido um estranho 
nesse palco dourado. Desde os anos 1960, nossas 
imagens circulam ali. Às vezes discretas, às vezes 
explosivas. O que muda agora é a consciência de 
que nossa identidade cinematográfica não preci-
sa pedir licença.

Seguimos filmando. Entre ironia e esperan-
ça. Entre precariedade e invenção. O essencial 
é manter acesa a luz do projetor. E, quem sabe, 
hoje seja um desses domingos brasileiros, en-
tre o pregão do feirante — “olha a laranja, fregue-
sia!” — possamos ouvir outro chamado ecoando 
lá de Los Angeles, na noite do Academy Awards: 
“And the Oscar goes to… Brasil!”. Porque nosso ci-
nema chega assim. Na raça. Na voz. Quase como 
um grito de feira.

»ROSE MAY CARNEIRO
Professora de audiovisual da 
Faculdade de Comunicação 
da Universidade de Brasília, 
membro do grupo de pesquisa 
(CNPQ) Gênero, Comunicação 
e Sociabilidades. e líder do 
projeto Cine Pipoca no Rolê

Entre o Tapete Vermelho 
e a Feira de Domingo: 

o Brasil no Oscar

M
esmo mais de uma década depois, eu 
me lembro da sensação que senti quan-
do saí do Cine Cultura após ver o filme 
O som ao redor (2012), de Kleber Men-

donça Filho. Era o melhor filme  que eu via em 
muitos anos. Estava tudo ali, apesar da narrativa 
lenta, das cenas vagas e das histórias que pare-
ciam não se conectar.

Quatro anos depois fui assistir a Aquarius 
(2016), ainda com a lembrança de O som ao re-
dor. Não me decepcionei. O filme parecia conti-
nuar uma sequência narrativa sobre o Recife, ci-
dade  onde passei muitas das minhas férias em 
casa de familiares. E a presença marcante de Sô-
nia Braga no papel principal trouxe uma dimensão 
cosmopolita à história de conflito urbano no bair-
ro de Boa Viagem.

Já Bacurau (2019) levou o cinema de Mendonça 

Filho para o grande público. O misto de realismo 
sertanejo com ficção científica construiu uma fá-
bula que se identificou muito com o Brasil daque-
le período, em especial a partir da pandemia que 
surge em 2020. 

O que veio em seguida foi um documentário 
que toca, em especial, os amantes do cinema. Re-
tratos Fantasmas (2023), para mim, é um filme-
-ensaio, inspirado nas memórias do diretor, que f 
z uma bela homenagem à sétima arte, como fez o 
clássico italiano Cinema Paradiso.

Depois de tudo isso, e como se não bastasse, 
surge o monumental O Agente Secreto (2025), que 
estreou com destaque em Cannes e ganhou prê-
mios no Globo de Ouro 2026. Difícil escrever so-
bre o mais novo filme de Kleber Mendonça sem 
fazer essa retrospectiva de sua obra. O diretor per-
nambucano parece ter um projeto bastante claro 
para o seu cinema. 

O Agente Secreto é um retrato da grande tragé-
dia brasileira. Ainda que faça rir em alguns mo-
mentos, como uma comédia, ou chorar, como 
num drama, ele é essencialmente uma  história 
trágica, na acepção criada pelos gregos.

Desde a cena de abertura, no posto de gaso-
lina, que poderia ser destacada do filme e virar 
um curta-metragem, tamanha é a sua força nar-
rativa, até o desfecho surpreendente, O Agente 

Secreto coleciona pequenas e grandes tragédias 
brasileiras, tendo como cenário o período da di-
tadura militar, quando a maldade não estava 
“apenas” nas já complexas e conflituosas  rela-
ções humanas, mas vinha de cima, como proje-
to de desmonte de uma nação.

Vi a obra no cinema e revi esta semana no 
streaming. E é possível que torne a vê-lo em ou-
tras  oportunidades, para tentar entender todas 
as nuances que o filme de Kleber Mendonça Fi-
lho traz em duas horas e 40 minutos que passam 
depressa demais.

O filme não é só a atuação magistral de Wagner 
Moura. Se Retratos Fantasmas foi um ensaio, o no-
vo filme do diretor pernambucano é um roman-
ce filmado sobre o Brasil. E, como em todo gran-
de romance, cabem personagens maiores e meno-
res, histórias edificantes e momentos de baixaria, 
amor, paixão, ódio e tragédia. Além de uma trilha 
sonora eletrizante.

Daqui a um século, se alguém quiser entender 
o que foi o nosso país durante a ditadura e de co-
mo aquele período se refletiu em nossa cultura da 
violência nos anos seguintes, basta ver o filme, ou 
os filmes, de Kleber Mendonça Filho. O cinema 
brasileiro voltou a ser um espaço de debate sobre 
a nossa sociedade, como foi no passado, sem dei-
xar de lado sua dimensão estética.

» BETO SEABRA
Jornalista e escritor

O Agente Secreto é um 
romance filmado sobre o Brasil

Conflitos armados começam quase sempre com objetivos es-
tratégicos definidos em centros de poder, nos quais líderes polí-
ticos e militares identificam um adversário específico, um terri-
tório ou um governo a ser neutralizado. No momento em que a 
decisão é tomada, contudo, a lógica da guerra transforma rapida-
mente esse alvo abstrato em um espaço habitado por indivíduos 
concretos, portadores de histórias, profissões, famílias e projetos 
de vida que deixam de ter relevância operacional. Estatísticas de 
conflitos recentes indicam que civis representam parcela signifi-
cativa das vítimas das guerras contemporâneas, muitas vezes su-
perior à de combatentes. Estruturas urbanas, hospitais, escolas 
e sistemas de abastecimento tornam-se parte do teatro de ope-
rações, e o resultado prático desse deslocamento entre intenção 
estratégica e realidade material é conhecido: enquanto o objeti-
vo formal permanece um inimigo identificado, aqueles que mor-
rem com maior frequência são pessoas que jamais participaram 
da decisão de iniciar o conflito.

Poucos fenômenos marcaram de maneira tão profunda a his-
tória contemporânea quanto a tentativa de organizar a paz por 
meio de instituições internacionais. Experiência política singular, 
surgida do trauma coletivo provocado pelas guerras mundiais, 
produziu organismos destinados a moderar rivalidades entre Es-
tados soberanos, criando fóruns permanentes de negociação e 
mecanismos jurídicos que, ao menos em teoria, deveriam subs-
tituir o campo de batalha pela mesa de diálogo. Intenção nobre 
convive, porém, com uma contradição fundamental da ordem 
internacional moderna: instituições globais dependem exata-
mente dos governos nacionais cuja competição frequentemen-
te desencadeia os conflitos que se pretende evitar.

A memória da devastação causada pela Primeira Guerra Mun-
dial estimulou o surgimento da Liga das Nações em 1919, projeto 
inspirado, sobretudo, pelas ideias do presidente norte-america-
no Woodrow Wilson. Apresentado ao mundo por meio dos cha-
mados Quatorze Pontos de Wilson, o plano propunha uma nova 
arquitetura diplomática capaz de impedir conflitos armados por 
meio de arbitragem obrigatória entre países e aplicação coletiva 
de sanções contra agressores. Naquele momento, acreditava-se 
que um sistema internacional institucionalizado poderia subs-
tituir a política de alianças militares que havia conduzido o con-
tinente europeu à catástrofe.

Estatísticas da guerra anterior alimentavam a convicção de 
que a humanidade precisava reinventar a diplomacia. Estima-
tivas históricas indicam que o conflito iniciado em 1914 causou 
cerca de 16 milhões de mortes entre militares e civis. Escala iné-
dita de destruição industrializada provocou choque moral dura-
douro nas sociedades europeias. Intelectuais, juristas e estadistas 
passaram a discutir a criação de mecanismos permanentes de 
governança internacional. Jurista britânico James Bryce, defen-
sor da cooperação entre nações, sintetizou esse sentimento ao 
afirmar que a paz duradoura exigiria algo além de tratados tem-
porários: “instituições estáveis que transformem o direito inter-
nacional em prática cotidiana”.

A fragilidade estrutural da Liga tornou-se evidente ainda na 
década de 1930. Ausência dos Estados Unidos, cujo Senado re-
cusou a adesão ao organismo idealizado por seu próprio presi-
dente, enfraqueceu o sistema desde o início. Capacidade de apli-
car sanções ou organizar ações coletivas dependia da disposição 
política dos governos participantes. Falta de mecanismos execu-
tivos robustos transformou o organismo em fórum diplomático 
sem meios eficazes de coerção.

Crescimento do expansionismo territorial na década seguin-
te demonstrou os limites desse arranjo institucional. Invasão da 
Manchúria pelo Japão em 1931, conquista da Etiópia pela Itália 
em 1935 e sucessivas violações do equilíbrio europeu pela Ale-
manha nazista evidenciaram a incapacidade da Liga em conter 
agressões de grandes potências. Colapso do sistema de segu-
rança coletiva abriu caminho para a Segunda Guerra Mundial, 
conflito que custaria à humanidade mais de 60 milhões de vidas, 
segundo estimativas de historiadores militares e demográficos.

O trauma moral produzido por essa segunda devastação glo-
bal estimulou nova tentativa de organizar a paz institucionalmen-
te. Fundação da Organização das Nações Unidas, em 1945, procu-
rou corrigir as fragilidades do experimento anterior. Arquitetura 
institucional incorporou um princípio político realista: participa-
ção direta das grandes potências na tomada de decisões estraté-
gicas. Estrutura central do sistema tornou-se o Conselho de Se-
gurança das Nações Unidas, composto por cinco membros per-
manentes com poder de veto. Decisão refletia a convicção prag-
mática de que nenhuma organização internacional sobrevive-
ria sem integrar os países mais poderosos ao processo decisório.

Diplomacia institucionalizada não elimina rivalidades entre 
nações, mas cria canais permanentes de diálogo que, em mo-
mentos de crise extrema, podem evitar que conflitos regionais 
se transformem em catástrofes globais.

Diplomata brasileiro Oswaldo Aranha, que presidiu a sessão 
histórica da Assembleia Geral que aprovou a criação do Estado 
de Israel em 1947, descreveu a missão da nova instituição com 
formulação frequentemente citada nos estudos de relações in-
ternacionais. Segundo ele, “a ONU não foi criada para levar a hu-
manidade ao paraíso, mas para salvá-la do inferno”.Parece que 
não está funcionando mais.

A promessa e o 
limite das instituições 
internacionais 
diante das guerras

Visto, lido e ouvido

Desde 1960
Circe Cunha (interina) // circecunha.df@dabr.com.br

» A frase que foi pronunciada
“Nada me preocupa mais do que 
a troca forçada da independência 
pela subsistência.” 
Oswaldo  Aranha

» História de Brasília
Pois bem. O mesmo serviço de imprensa anunciava 
que terça-feira o presidente viajaria para Brasília. 
O sr. João Goulart, contrariando a previsão, chegou 
segunda-feira.(Publicada em 16/05/1962)
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