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Q
uem assis t iu ao f i lme de 
Giuseppe Tornatore no come-
ço dos anos 1990 e é amante 
do cinema não tem como con-

ter as lágrimas cada vez que revê Cinema 
Paradiso ou ouve algumas das composições 
que Ennio Morricone fez para a trilha do 
filme. O longa é uma carta de amor ao cine-
ma e transporta sentimentos nostálgicos, com 
forte apego às memórias afetivas.

O cinema tem esse poder de entrar em 
nossa vida... e quase se tornar um ser humano 
presente entre nós: alguém que nos ensina, 
nos fascina, nos faz querer imitar. O cinema, 
como personagem do filme de Tornatore, é 
alguém que une as vidas de Totó e Alfredo.

E assim como em Cinema Paradiso, no 
filme O agente secreto, o Cinema São Luiz é 
um ator. E que ator! Ele se despe até para tomar 
banho, numa linda cena em que vemos o chão 
da entrada do cinema sendo lavado. O cinema 
dança ao som do frevo, acolhe pessoas em 
seus medos e ainda oferece as suas janelas 
para momentos de imagens postais da cidade.

Recife tem hoje o cinema mais exibido, amos-
trado e amado do mundo. Kleber imortalizou 
de vez essa sala de exibição recifense, que foi 
palco e cenário da minha participação como 

mero figurante no filme O agente secreto, mas 
que, principalmente, foi o cenário do início da 
minha própria existência.

É. Eu sou fruto desse cinema, que foi 
ponto de encontro do casal que me gerou. 
O Cinema São Luiz foi uma espécie de 
“cupido” dos meus pais. O jovem imigrante 
português marcou ali o seu primeiro encontro 
com a recifense que ele conheceu por um 
trote telefônico. Eles marcaram de se conhe-
cer na entrada do Cinema São Luíz, em 
meados dos anos 1960, para ver um filme.

O filme a que eles assistiram, se é que 
assistiram, não sei qual foi. Foi no São Luíz 
que tudo começou entre eles e que, anos 
depois, resultou no nascimento de seus filhos 
— sendo eu o primeiro a nascer.

O São Luiz foi a primeira sala de cine-
ma a que eu fui na vida; eu tinha uns 6 
anos, levado por minha mãe para assistir, 
numa sessão matinê, ao desenho animado 
O Príncipe e o Dragão de Oito Cabeças. 
No final da minha infância, era na calçada 
do São Luiz que eu ficava horas na fila, sob 
o escaldante sol das duas da tarde, para 
assistir aos filmes de Os Trapalhões — Didi, 
Dedé, Mussum e Zacarias —, ao sabor dos 
bombons de tutti-frutti da Mentos.

O São Luiz foi também um local de esca-
pe na minha adolescência. Quando entrei 
na faculdade, era para lá que eu ia algu-
mas vezes com os amigos do CAC (Centro 
de Arte e Comunicação) da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE).

Quando lembro daquela cena final de 
Cinema Paradiso, em que o personagem 
Totó já adulto assiste à montagem das cenas 
proibidas que ele não viu, eu adoraria que 
algo parecido acontecesse comigo daqui 
a alguns anos. Gostaria de assistir a uma 
montagem de cenas da minha vida que eu 
não vi: o primeiro encontro dos meus pais, a 
minha primeira ida ao cinema com a minha 
mãe, os meus olhos empolgados vendo Os 
Trapalhões... mas essa sessão nostálgica 
nunca vai acontecer. Não precisa.

Ao contrário do Cinema Paradiso, o São Luiz 
é real. Está lá, na Rua da Aurora. Existe como 
lugar afetivo da nossa cidade e do nosso país.

Parece incrível, não é? Mas o Cinema 
São Luiz ainda está de pé — e espero que 
continue por muito tempo, para que eu 
possa levar meu filho para ver filmes.
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