
Arquivo pessoal

houses o primeiro espaço de pertencimento real”, afirma.
Segundo ele, o impacto na saúde mental é signifi-

cativo. A rejeição familiar está associada a índices mais 
altos de ansiedade, depressão e o chamado estresse de 
minoria. “A ballroom organiza aquilo que muitas vezes 
está fragmentado: identidade, corpo e vínculo. A pessoa 
não precisa se explicar o tempo inteiro. Ela pode existir.”

Essa dimensão protetiva aparece com força nos 
relatos das lideranças brasilienses. Raio de Sol afirma 
que o senso de pertencimento costuma ser imediato. 
“A gente passou a infância ouvindo que não se encai-
xava em lugar nenhum. De repente, existe um espaço 
onde querem que você fique.”

A house, nesse contexto, funciona como um “nível 
acima” desse acolhimento. Não é apenas sobre com-
petir em categorias como Vogue Femme ou Runway, 
mas sobre aprender a escrever projetos, acessar cur-
sos de DJ, costura, maquiagem, dança. “A ballroom 
gera emprego, profissionaliza, salva vidas”, diz Raio.

Esse processo de fortalecimento coletivo também 
envolve informação e prevenção. Em muitas balls, 
lideranças reforçam alertas sobre saúde sexual, ISTs e 
direitos básicos. A proteção histórica a pessoas soro-
positivas é um dos pilares da cultura.

Amazônia em vogue
Fundada em Belém em 2019, a Casa Maniva nasceu 

como projeto artístico, político e pedagógico. Hoje, é 
considerada a casa em funcionamento mais antiga da 
região Norte. Com capítulos no Pará e em São Paulo, é 
formada exclusivamente por pessoas nortistas.

Juani Maniva, father da casa e uma das primeiras lide-
ranças da cena na região, define o próprio corpo como 
“arquivo”. “Eu guardo a memória de quando quase nin-
guém sabia o que era ballroom no Norte. A gente fazia 
treinos gratuitos, encontros na base da guerrilha”, relembra.

Para ele, ser liderança significou aprender enquan-
to ensinava. “A gente organizava conhecimento ao 
mesmo tempo em que descobria fundamentos sobre 
gênero, raça e a própria estrutura da comunidade.”

A Maniva articula ballroom com culturas amazônicas. 
Tecno brega, carimbó, grafismos indígenas, referências 
ao Festival de Parintins e a estética cabocla aparecem 
nas performances e nos figurinos. “É interculturalização. 
A gente coloca a Amazônia na pista”, afirma Juani.

Há também uma agenda política explícita: indíge-
na, negra, trans e LGBTQIAPN+. Fora do território de 
origem, como em São Paulo, a casa se entende como 
coletivo de migrantes. A sobrevivência passa por 
estratégias de moradia, trabalho e apoio emocional.

Paulo Roberto Souza da Silva, 29 anos, terapeuta ocu-
pacional e integrante do capítulo paulista, encontrou na 
Maniva um reencontro com o próprio território. Natural de 
Belém, ele teve seu primeiro contato com a cena em uma 
ball em São Paulo. “Treinar New Way foi aprender sobre 
meu corpo, mas também sobre pertencimento. Estar com 
pessoas do Norte torna tudo mais familiar.”

Essa articulação regional levou à criação do movi-
mento NONE — Norte e Nordeste — que busca 
fortalecer as cenas fora do eixo Sudeste e denun-
ciar apagamentos estruturais. “A ballroom também é 
atravessada por desigualdades regionais. Precisamos 
olhar para o que é produzido aqui”, afirma Juani.

A expansão nacional da cultura revela uma gera-
ção que descobre, muitas vezes já adulta, um universo 
antes inacessível. “É como encontrar um mundo pos-
sível que nos foi negado”, diz Juani. “Um lugar onde 
nossa existência não é erro, é potência.”

E é justamente nessa potência que a ballroom se 
reinventa: como arte, como trabalho, como política e 
como família — abrindo caminhos que ainda seguem 
sendo desenhados por quem ocupa a pista e também 
por quem sustenta a casa fora dela.

As balls são eventos competitivos 

organizados por categorias que avaliam 

técnica, criatividade e presença. Entre as 

principais estão:

• Vogue Femme — Estilo mais performático 
e fluido, com giros, dips e dramatização 
corporal

• Old Way — Movimentos geométricos e 
poses inspiradas em revistas de moda

• New Way — Ênfase em flexibilidade, 
linhas e precisão

• Runway — Desfile que avalia postura, look 
e atitude

• Face — Categoria que destaca beleza e 
expressão facial

• Bizarre — Criatividade extrema em figurino 
e conceito

Os jurados atribuem notas (os famosos 

“tens”) e podem conceder o Grand Prize à 

melhor performance.

As casas se organizam como famílias 

escolhidas. Entre os principais postos estão:

• Mother/father — Lideranças responsáveis 
por orientar e cuidar dos integrantes

• Overall mother/father — Liderança geral 
quando há mais de um capítulo

• Princess/prince — Membros em formação 
para futuras lideranças

• Imperator/imperatriz — Cargos 
estratégicos dentro da estrutura da casa

• Good mother — Madrinha que aconselha 
e fortalece a house

• Icon/legend/pioneer — Títulos 
honoríficos concedidos a quem marca a 
história da cena’ 
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Família escolhida, 
política vivida

A cultura ballroom nasceu nos Estados Unidos, 
estruturada principalmente por pessoas negras e lati-
nas LGBTQIAPN+ que foram excluídas de espaços 
tradicionais de sociabilidade. No Brasil, ela ganha 
contornos próprios, atravessados por raça, território, 
migração e desigualdade social.

Para o psicólogo e sexólogo Felipe Medeiro, fundador 
das clínicas Refúgio e Orgulho e do Instituto Pride, chamar 
a ballroom de “família escolhida” não é metáfora. “É uma 
realidade psíquica concreta. Muitas pessoas LGBTQIAPN+ 
rompem com suas famílias biológicas e encontram nas  
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