Take 1: Abertura

A mensagem gravada na placa da porta do
banheiro era clara: “Uma pessoa educada ndo deix
vestigios de sua passagem por aqui”. Nunca mai
encontrei um alerta tGo elegante e direto. Saf de |
conferindo digitais, marcas e dobrando a toalha di
papel como quem embala um presente cuidadosa
mente. NGo podia cometer um crime higiénico.

Aprovado no quesito limpeza, fui em direcdo «
sala do cinema. Afravessei a corfina bordd e enfrei ne
universo decorado com vitrais e madeira rebuscad:
assumindo o papel de parede. Fiquei besta. Sente
na polirona e percorri visualmente foda a sala com
se fosse um fiscal de espantos, sem saber qual seria «
préxima cena a me fazer suspirar.

Aos poucos, outros especiadores entravam, sentc
vam e assumiam suas posicdes como parte do espe
téculo que se anunciava. Quando os vitrais se apa
garam, o filme iluminou a sala e as mentes dos que a
estavam. Apds o final, os vitrais se acenderam nove
mente. Saf e respirei o ar fresco, fedido e meio alucin¢
geno da Rua da Aurora. Atravessei o asfalto e fiquei ne
calcaddo em frente admirando o letreiro que informava
o nome do templo: Cinema Séo Luiz. Respirei fundo e
caminhei. Tomando todo o cuidado para ndo deixar
vestigios. Sempre fui uma pessoa educada.

Take 2: Meio do filme

A bilheteira me olhou, sorriu e proferiu a senfen-
ca: "Menino, fodo dia vocé estd aqui vendo filme?!”
Respondi com meio-sorriso e fotal vergonha que sim,
que eu adorava cinema com meus 10 anos de idade.
"Pois, a partir de hoje, vocé ndo paga mais! Toda vez
que eu estiver aqui, deixo vocé entrar”, falou com a voz
encantada. O filme era Uma janela para o céu, um
drama bem piegas, tipico dos anos 1970, sobre uma
mulher que superava a dor em uma hora e 40 minu-
tos de lagrimas e didlogos pré-diabéticos. Agradeci
e entrei para chorar com o final do filme e o inicio da
minha saga naquela sala em Irecé, no inferior da Bahia.

Perdido no sertdo central baiano, nem Gabriel
Garcia Mdrquez, ao criar os Buendia, poderia ima-
ginar que a capital do feijéo finha duas salas de cine-
ma afivas nos anos 1980: o Cine Nunes e o Cine
Barbosa. Sem saber, me tornava cinéfilo, e contribuinte
com a economia local. Gastava os mirreis da mesada
ampliando minhas ilusdes nas grandes telas.
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Uma pena que a bilheteira do Cine Nunes ndo
feve a mesma compaixdo que a colega do Cine
Barbosa. Cobrava o ingresso sem dé nem piedade.
Mas eu a perdoei ap6s sair da sessdo de Superman.
Voando com minha capa porreta, sobrevoei a cida-
de atrés de Lois Lane, que gritava em algum buraco
perdido da Chapada Diamantina. Até que aterrissei
e descobri que eu queria mesmo era ser Lois e ndo o
super-herdi bonitdo que a salvou. Entendi que os rofei-
ros ndo sdo feitos para se encaixar em nossas vidas.
Mas que as narrativas podem ser reescritas sempre
que a gente sorri depois de um final.

Take 3: Final sem créditos

Quando Drécula questionou a Deus o porqué de
ele ter perdido a amada, eu chorei feito uma vitima
de um vampiro. Sai do cinema do Teatro do Parque,
enxugando as lagrimas e fui comer pipoca. Taurinos se
consolam facilmente com guloseimas. E vampiros ndo
gostam de milho. Quando Gigliola Cinquetti cantou
Dio, come ti amo no microfone do pilofo que levava
seu amado, meu coracdo parou.

Era a segunda vez que via aquele filme. O cinema
era o do TIP, Terminal infegrado de Passageiros, que
fica num bairro bem distante de Recife. E essa ses-
sGo era Unica e exclusivamente as nove da manhd de
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domingo. Era pegar o metrd e subir a rampa apres-
sado naquele lugar estranho, onde sempre achei que
Jason estava atrés da porta do banheiro, pronto para
enfiar uma faca enquanto eu fazia xixi. Nao se preo-
cupem, sei que ninguém viu esse filme nem acredita
que havia uma sala de exibicdo numa rodovidria no
fim do mundo da capital pernambucana.

Quando Nossa Senhora apareceu em O auto
da Compadecida, aproveitei e pedi perddo pelos
meus pecados. Fernanda Montenegro encamou
Maria como se houvesse uma fusdo divina fotal dos
papéis entre o espirifo superior da mée de Jesus e a
humanidade da afriz. lembro que uma parte da minha
vida veio & mente. Metade eram os erros cometidos;
outra metade, as tentativas de acerto. Mas como Jesus
aceitou o pedido de Fernanda Maria, ou Maria de
Fernanda, e perdoou Chicé, aceitei meu destino como
se fosse o do personagem Suassunense. Sai da sala
de cinema serelepe e sorrindo. Comprei pipoca e
caminhei. Pelas ruas de Recife, deixei os vesfigios de
uma vida inteira comprando bilhetes e lembrando da
bilheteira de Irecé, cujo nome eu esqueci, mas suas
asas angelicais continuam sobrevoando minha sauda-
de de menino, sempre na porta do cinema.
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