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Take 1: Abertura

A mensagem gravada na placa da porta do 
banheiro era clara: “Uma pessoa educada não deixa 
vestígios de sua passagem por aqui”. Nunca mais 
encontrei um alerta tão elegante e direto. Saí de lá 
conferindo digitais, marcas e dobrando a toalha de 
papel como quem embala um presente cuidadosa-
mente. Não podia cometer um crime higiênico. 

Aprovado no quesito limpeza, fui em direção à 
sala do cinema. Atravessei a cortina bordô e entrei no 
universo decorado com vitrais e madeira rebuscada 
assumindo o papel de parede. Fiquei besta. Sentei 
na poltrona e percorri visualmente toda a sala como 
se fosse um fiscal de espantos, sem saber qual seria a 
próxima cena a me fazer suspirar.

Aos poucos, outros espectadores entravam, senta-
vam e assumiam suas posições como parte do espe-
táculo que se anunciava. Quando os vitrais se apa-
garam, o filme iluminou a sala e as mentes dos que ali 
estavam. Após o final, os vitrais se acenderam nova-
mente. Saí e respirei o ar fresco, fedido e meio alucinó-
geno da Rua da Aurora. Atravessei o asfalto e fiquei no 
calçadão em frente admirando o letreiro que informava 
o nome do templo: Cinema São Luiz. Respirei fundo e 
caminhei. Tomando todo o cuidado para não deixar 
vestígios. Sempre fui uma pessoa educada.

Take 2: Meio do filme

A bilheteira me olhou, sorriu e proferiu a senten-
ça: “Menino, todo dia você está aqui vendo filme?!” 
Respondi com meio-sorriso e total vergonha que sim, 
que eu adorava cinema com meus 10 anos de idade. 
“Pois, a partir de hoje, você não paga mais! Toda vez 
que eu estiver aqui, deixo você entrar”, falou com a voz 
encantada. O filme era Uma janela para o céu, um 
drama bem piegas, típico dos anos 1970, sobre uma 
mulher que superava a dor em uma hora e 40 minu-
tos de lágrimas e diálogos pré-diabéticos. Agradeci 
e entrei para chorar com o final do filme e o início da 
minha saga naquela sala em Irecê, no interior da Bahia.

Perdido no sertão central baiano, nem Gabriel 
García Márquez, ao criar os Buendía, poderia ima-
ginar que a capital do feijão tinha duas salas de cine-
ma ativas nos anos 1980: o Cine Nunes e o Cine 
Barbosa. Sem saber, me tornava cinéfilo, e contribuinte 
com a economia local. Gastava os mirreis da mesada 
ampliando minhas ilusões nas grandes telas.

O menino na porta do cinema

Uma pena que a bilheteira do Cine Nunes não 
teve a mesma compaixão que a colega do Cine 
Barbosa. Cobrava o ingresso sem dó nem piedade. 
Mas eu a perdoei após sair da sessão de Superman. 
Voando com minha capa porreta, sobrevoei a cida-
de atrás de Lois Lane, que gritava em algum buraco 
perdido da Chapada Diamantina. Até que aterrissei 
e descobri que eu queria mesmo era ser Lois e não o 
super-herói bonitão que a salvou. Entendi que os rotei-
ros não são feitos para se encaixar em nossas vidas. 
Mas que as narrativas podem ser reescritas sempre 
que a gente sorri depois de um final.

Take 3: Final sem créditos

Quando Drácula questionou a Deus o porquê de 
ele ter perdido a amada, eu chorei feito uma vítima 
de um vampiro. Saí do cinema do Teatro do Parque, 
enxugando as lágrimas e fui comer pipoca. Taurinos se 
consolam facilmente com guloseimas. E vampiros não 
gostam de milho. Quando Gigliola Cinquetti cantou 
Dio, come ti amo no microfone do piloto que levava 
seu amado, meu coração parou.

Era a segunda vez que via aquele filme. O cinema 
era o do TIP, Terminal integrado de Passageiros, que 
fica num bairro bem distante de Recife. E essa ses-
são era única e exclusivamente às nove da manhã de 

domingo. Era pegar o metrô e subir a rampa apres-
sado naquele lugar estranho, onde sempre achei que 
Jason estava atrás da porta do banheiro, pronto para 
enfiar uma faca enquanto eu fazia xixi. Não se preo-
cupem, sei que ninguém viu esse filme nem acredita 
que havia uma sala de exibição numa rodoviária no 
fim do mundo da capital pernambucana. 

Quando Nossa Senhora apareceu em O auto 
da Compadecida, aproveitei e pedi perdão pelos 
meus pecados. Fernanda Montenegro encarnou 
Maria como se houvesse uma fusão divina total dos 
papéis entre o espírito superior da mãe de Jesus e a 
humanidade da atriz. Lembro que uma parte da minha 
vida veio à mente. Metade eram os erros cometidos; 
outra metade, as tentativas de acerto. Mas como Jesus 
aceitou o pedido de Fernanda Maria, ou Maria de 
Fernanda, e perdoou Chicó, aceitei meu destino como 
se fosse o do personagem Suassunense. Saí da sala 
de cinema serelepe e sorrindo. Comprei pipoca e 
caminhei. Pelas ruas de Recife, deixei os vestígios de 
uma vida inteira comprando bilhetes e lembrando da 
bilheteira de Irecê, cujo nome eu esqueci, mas suas 
asas angelicais continuam sobrevoando minha sauda-
de de menino, sempre na porta do cinema.
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