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A
os 93 anos, o poeta Manoel de Barros foi 
chamado a escolher a palavra mais bonita 
da língua portuguesa. Escolheu a palavra 
“criança”. Considero a resposta emocionan-

te e poética. Criança nos remete a início e ao desafio 
de viver e de aprender mais um pouco a cada dia.

Poeta que viveu quase 100 anos aqui no Centro-
Oeste e que “prezava insetos mais que aviões”, 
Manoel de Barros exerceu com alegria sua liber-
dade de escrever, de pensar, participar e discordar. 
Envelheceu com brilho, beleza e arte.

Penso que envelhecer é atravessar uma fron-
teira invisível. Ninguém nos avisa exatamente 
quando ela chega. Um dia, apenas percebemos 
que o tempo passou a caminhar ao nosso lado 
— não mais à frente, impaciente, mas ao lado, 
silencioso, quase cúmplice.

Nem todos chegam lá. E nem todos aceitam o 
passar do tempo com serenidade. O corpo desacele-
ra, a alma ganha clareza. As urgências se dissolvem, 
os ruídos perdem importância, as expectativas alheias 
deixam de governar cada passo, cada gesto.

Aprende-se, enfim, a arte difícil de escolher: o que 
vale ficar, o que pode partir. É na maturidade que o 
mundo deixa de ser promessa e passa a ser memória. 
E há beleza nisso. O olhar se torna mais profundo. O 
silêncio deixa de ser vazio e passa a ser abrigo. As 
relações se depuram — já não há tempo para afetos 
frágeis nem paciência para aparências.

O coração, cansado de batalhas inúteis, começa a 
buscar apenas aquilo que o sustenta. O corpo — esse 
companheiro fiel por décadas — começa a falhar em 

pequenos sinais: um joelho que reclama, uma visão 
que pede auxílio, uma dor que se instala sem convite.

A saúde passa a exigir diálogo constante. 
Aprende-se a negociar com limites, a respeitar 
fronteiras internas, a aceitar que há ritmos que 
não voltam. E há também dores menos visíveis. A 
solidão visita com frequência os que envelhecem 
em silêncio.

Amigos partem, amores se transformam, lares se 
esvaziam. Em muitas casas, restam fotografias e ecos. 
A memória vira companhia; às vezes, consolo; às 
vezes, ferida. E há um preconceito sutil, persistente: 
como se envelhecer fosse falhar — quando, na verda-
de, é vencer e adquirir alguma sabedoria.

É quando se aprende que nem toda batalha 
merece ser travada. Que recomeçar não é privi-
légio da juventude. Que desejar não tem idade. 

Que ainda é possível amar com calma, sonhar com 
sobriedade, rir com gratidão.

É isso, a delícia da velhice está nos gestos pequenos: 
um café sem pressa, um fim de tarde em silêncio, a ale-
gria simples de estar. Os que envelhecem carregam no 
corpo a história do país: ditaduras e redemocratizações, 
crises e reconstruções, promessas cumpridas e traídas.

Há uma delícia profunda em olhar para trás e reco-
nhecer a própria trajetória, os afetos preservados, os 
erros superados, os recomeços possíveis. Envelhecer é 
aprender a dizer não sem culpa, a escolher com mais 
clareza, a valorizar a presença de quem ficou.

Vanda Célia é jornalista em Brasília, onde 
trabalhou no Jornal do Brasil, Correio 

Braziliense, Jornal da Tarde e Revista Época. 
Atualmente, faz assessoria de imprensa.
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