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D
ia desses, vi em um perfil de desa-
pegos do Instagram o anúncio de 
um grande lote de peças a serem 
retiradas em um apartamento da 

Asa Sul. Toalhinhas rendadas, paninhos de 
crochê, caminhos de mesa com bordados 
floridos, tudo muito bem passado e, pro-
vavelmente, engomado; diversos jogos de 
talheres, conjuntos de xícaras de porcelana 
estampadas e toda sorte de delicadeza 
que, acredito, transformou em lar a casa 
da proprietária daquele pequeno tesouro.

Penso que ela não está mais aqui. 
Embora impecáveis, as peças pareciam 
tê-la acompanhado por décadas de vida. 
Não é coisa de que se desfazeria por 
motivos de viagem. Tudo na casa parecia 
à venda: quadros, porta-retratos, fruteiras, 
até um coador de café de pano, que cer-
tamente acompanhou deliciosas conversas 
na cozinha, ao lado de biscoitinhos de nata. 

Como entregam quem somos, as coisas 
que deixamos em nosso inventário domésti-
co! Quando meu pai morreu, coube a mim 

e às minhas irmãs esvaziar seu apartamen-
to. A cada gaveta aberta, parecia vê-lo na 
minha frente, com suas camisetas regatas, as 
pochetes (que chamava de “capanga”), os 
chinelos de couro gastos, as organizadíssi-
mas caixinhas onde guardava componentes 
eletrônicos (um antigo hobby), a coleção 
de relógios que acompanhavam fascícu-
los semanais; as revistas sobre computação 
antiquíssimas, na ordem de publicação. 
Numerosos livros e discos nas estantes. No 
quadro de cortiça da cozinha, recortes de 
jornal, que julgava úteis, e boletos de IPVA. 

Também fomos surpreendidas por um 
caderno de poemas escrito por ele: quem 
diria, um senhor um tanto sisudo, jamais o 
imaginei autor de versos. (Não foram lidos, 
porém. Respeitando o fato de que meu pai 
nunca havia nos mostrado aquele pertence, 
minha irmã o descartou, sem fuxicá-lo).

Na morte da minha mãe, antecipei-me 
e desfiz, sozinha, seu universo particular. 
Na mesa de cabeceira, livros de arte devi-
damente manchados de tinta; caderno 

de notas todo rabiscado com desenhos, 
números de telefones misturados com 
senhas, CPF, endereços há muito deso-
cupados, uma foto minha ainda menina, 
cortada em formato de coração, dentro do 
Livro das Horas. O cheiro da minha mãe — 
uma mistura de perfume, sabonete e creme 
hidratante — impregnando vestidos flori-
dos, lenços de seda e camisolas de pano 
surradas, as suas preferidas. 

Quando chegar a hora de fazerem o 
meu inventário doméstico — ela chega 
para todos —, imagino que haverá muitos 
livros, blocos de aquarela, linhas de bor-
dado (algumas bem emboladas), louças 
de porcelana antigas, roupas com muitos 
pelos de cachorros e, talvez, de gatos 
(em algum bolso perdido, haverá petiscos 
cortados ao meio), caderninhos (dezenas 
deles) preenchidos e outros aguardando 
por novas histórias. Diversos objetos estarão 
duplicados e perdidos na minha harmonio-
sa desorganização. 

E você? Como será contada a sua história?O 
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