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A 
assinatura do tratado entre União Europeia 
e Mercosul nesta semana tem uma dimen-
são tão grande que torna impossível ser as-
similado agora seu significado. Basta saber 

que será uma das maiores zonas de livre-comércio do 
mundo e, para nós, consolida o Mercosul definitiva-
mente, pois já sobreviveu a algumas agressões sérias. 
A primeira no governo Menem, com a limitação dos 
seus sonhados objetivos para uma visão mais estreita.

Limito a dizer que, sem o presidente Alfonsín, não 
teríamos acordado a Declaração de Iguaçu, com sua 
principal consequência, o Mercosul. Também cru-
cial foi a ajuda do presidente Julio Sanguinetti, outro 
eminente homem público, que participou das nego-
ciações e foi um algodão entre vidros naquele tempo 
de relações difíceis no Cone Sul.

Embora as ideias tenham partido de mim, sem o 
fim das rivalidades entre Argentina e Brasil não tería-
mos chegado a nada. O grande estadista da América, 
presidente da Argentina, Raúl Alfonsín, aceitou nos-
sa proposta, com aquele mesmo sentimento de Sáenz 
Peña: “Tudo nos une, nada nos separa”.

Há um provérbio chinês que diz: “Toda vez que 
formos beber água num poço, não devemos esque-
cer quem o abriu”. Quando ouvi, nesta semana, o pre-
sidente da Argentina esquecer o seu predecessor his-
tórico, o seu primeiro antecessor democrático, fiquei 
com a impressão de que uma omissão grave fora co-
metida. Se Alfonsín estivesse vivo, ele diria: “Esquece-
ram de mim!”  (Quanto a mim, nenhuma queixa, pois 
o presidente Lula tem sido muito generoso comigo ao 
manifestar publicamente a minha participação deci-
siva para a existência do Mercosul).

Paulo Tarso Flecha de Lima, Thompson Flores e 
Rubens Ricupero muito me ajudaram a clarear os ob-
jetivos do Mercosul e, já naquele 30 de novembro de 
1985, estávamos em Iguaçu. O encontro teve meticu-
loso planejamento. Estabelecemos que devíamos le-
var toda a nossa cúpula militar, os três ministros, pa-
ra começarmos a abrir as janelas da desconfiança e 
fixar nossos propósitos de construir um novo tempo 
com novo patamar em nossas relações. O clima da 
época era totalmente diferente do de hoje. Havia o 
propósito permanente de piorar nossas relações. Tu-
do mudou. Desapareceram as rivalidades e, hoje, as 
relações culturais, de turismo e de amizade estão ca-
da vez mais presentes. E jamais permitiremos retro-
ceder. Como lema, adotamos: “Vamos crescer juntos”. 

A Declaração de Iguaçu, que então firmamos, é o 
documento básico dessa política. Ela é o marco que 
pode ser igualado ao Tratado Franco-Germânico, que 
possibilitou o início do Mercado Comum Europeu. 
Disse, àquela época, ao presidente argentino que de-
víamos marcar nossos governos com o gesto histórico 
de encerrarmos todas as rivalidades, estabelecendo 
uma política de estreita cooperação, visando a esta-
belecer, no futuro, um mercado comum entre os dois 
países, Brasil e Argentina, incluindo o Uruguai e ou-
tros países da região.

Devíamos sair da retórica para os fatos. Falamos 
sobre o ponto delicado da política nuclear e manifes-
tei o desejo de abrirmos nossas caixas pretas, de país 
a país, estabelecendo uma aberta cooperação nesse 
setor, o que foi possível com fatos que depois se con-
firmaram: a minha visita a Pilcaniyeu, nos Andes, on-
de estava localizada a usina argentina de enriqueci-
mento de urânio, e a posterior inauguração, pelo es-
tadista argentino, da nossa fábrica de Aramar, quan-
do dominamos a tecnologia do urânio enriquecido 
através do processo de centrifugação.

Voltemos a Iguaçu. Lá ocorreu o gesto corajo-
so e simbólico de um sagaz homem público, Al-
fonsín. Esse gesto mostraria sua determinação de 
aderir a minhas propostas. Sem figurar no progra-
ma, sem que a ninguém ele tivesse dito — e, penso, 

dominando a incompreensão existente em alguns 
setores militares que o acompanhavam —, o presi-
dente argentino, quando lhe disse que nosso hotel 
estava a dois quilômetros da Barragem de Itaipu, 
me respondeu: “Presidente Sarney, vamos visitar 
Itaipu?” Em seguida, lá estávamos e batíamos uma 
foto — considerada impensável, pela sensibilida-
de do problema das águas do Paraná e a constru-
ção da hidroelétrica no sangradouro da barragem. 
Por essa foto, ele pagou duas rebeliões e uma cer-
rada crítica: os dois presidentes, tendo como fun-
do as águas que desciam do vertedouro de Itaipu, 
demonstrando uma vontade política forte, que ha-
veria de mudar os rumos do Cone Sul. 

A ideia do Mercosul teve como exemplo o mode-
lo do Mercado Comum Europeu, visando a integra-
ção, não só no terreno econômico, mas também po-
lítico, cultural, físico. Ao contrário de uma visão livre 
cambista, de Zona de Livre Comércio, nós nos pro-
pusemos a fazer uma comunidade de nações. A As-
sembleia Constituinte brasileira colocou no art. 4º 
da Carta Magna, entre os princípios nacionais, “bus-
car a integração dos povos da América Latina, visan-
do à formação de uma comunidade latino-america-
na de nações”.

O Mercosul começou como um mercado de mais 
de 200 milhões de habitantes e um PIB combinado de 
US$ 800 bilhões. Hoje,é um gigante com 300 milhões 
de consumidores, e o PIB quase alcançando três tri-
lhões de dólares (US$ 2,8 trilhões). 

No terreno político também o Mercosul consolida 
nossas instituições democráticas, que possibilitaram 
um projeto dessa envergadura. É bom lembrar que a 
iniciativa de criar o Mercosul só foi possível depois 
que Argentina, Brasil e Uruguai se redemocratizaram. 
O Mercosul é resultado da democracia no continente. 
Nela nasceu esse projeto que não tem volta, talvez o 
fato mais importante na região. 

Como disse Padern Martinez, então prefeito uru-
guaio de Rivera, cidade fronteiriça a Santana do Livra-
mento: “O Mercosul foi o fato mais importante desde 
nossas independências”.

» JOSÉ SARNEY
Ex-presidente da República, 

escritor e imortal da Academia 

Brasileira de Letras

Esqueceram de mim!

O 
recente caso envolvendo um jovem de 23 
anos, preso após matar a própria mãe com 
um golpe de faca, escancara um problema 
estrutural do direito penal brasileiro: a inca-

pacidade — ou a recusa — de lidar seriamente com a 
inimputabilidade penal à luz do conhecimento cien-
tífico contemporâneo. A divulgação de trechos do de-
poimento prestado à autoridade policial revela, sem 
esforço interpretativo sofisticado, um quadro de gra-
ve desorganização psíquica aparentemente incom-
patível com os pressupostos mínimos de autodeter-
minação racional exigidos para a imputação penal.

Ainda assim, tudo indica que o caso seguirá o ro-
teiro conhecido: prisão em flagrante convertida em 
preventiva, denúncia por homicídio qualificado, de-
bates periféricos sobre dosimetria da pena e, ao final, 
uma resposta penal formalmente correta, mas mate-
rialmente cega e atrasada.

O problema não está na ausência de previsão nor-
mativa. O artigo 26 do Código Penal é claro ao reco-
nhecer a inimputabilidade daquele que, por doença 
mental ou desenvolvimento mental incompleto ou re-
tardado, era incapaz de compreender o caráter ilícito 

do fato ou de se determinar conforme esse entendi-
mento. O problema é outro: o direito penal opera, na 
prática, como se a imputabilidade fosse a regra abso-
luta e a inimputabilidade, uma exceção patológica a 
ser evitada, contornada ou empurrada para um lau-
do futuro que raramente interfere de modo decisivo 
na lógica acusatória.

A neurociência, entretanto, já demonstrou de for-
ma robusta que determinadas patologias mentais 
comprometem diretamente os circuitos neurais res-
ponsáveis pelo controle inibitório, pela avaliação de 
consequências e pela regulação emocional. Distúr-
bios psicóticos, estados dissociativos graves e trans-
tornos com ruptura da percepção da realidade não 
afetam apenas o comportamento; afetam a própria 
arquitetura da tomada de decisão. Não se trata de 
ausência de valores morais, mas de incapacidade 
neurobiológica de acessar esses valores no momen-
to da ação.

Persistir na imputação penal nesses casos revela 
uma escolha política, não técnica. Escolhe-se preser-
var a aparência de racionalidade do sistema puniti-
vo em detrimento da fidelidade ao próprio conceito 
de culpabilidade. O sujeito é tratado como imputá-
vel não porque o seja, mas porque o sistema não sa-
be — ou não quer — lidar com a alternativa: reconhe-
cer que nem todo ato violento é produto de vontade 
livre, consciente e autodeterminada.

O caso em questão é exemplar porque desmonta 
a narrativa confortável do “crime racional”. O depoi-
mento divulgado não sugere cálculo, frieza ou estra-
tégia. Sugere ruptura com a realidade, pensamento 

desorganizado e ausência de nexo causal lógico en-
tre motivação e resultado. Uma irritação pela mãe 
estar falando alto, seguido de uma facada na jugular. 
Ainda assim, a resposta estatal é automática: prisão, 
acusação, punição.

Esse automatismo revela uma negligência episte-
mológica grave. O direito penal continua operando 
com uma concepção de mente herdada do século 19, 
fundada na ideia abstrata de livre-arbítrio, enquanto 
ignora evidências científicas contemporâneas sobre 
funcionamento cerebral, transtornos mentais e limi-
tes da autodeterminação. A imputabilidade deixa de 
ser uma categoria de análise concreta e passa a ser 
um pressuposto ideológico.

O resultado é perverso: pessoas gravemente doen-
tes são lançadas no sistema penal comum, onde não 
recebem tratamento adequado, não têm sua condi-
ção compreendida tampouco oferecem qualquer ris-
co reduzido à sociedade ao final do processo. A pena, 
nesses casos, não cumpre função preventiva, retribu-
tiva ou ressocializadora. Cumpre apenas uma fun-
ção simbólica: reafirmar que o Estado puniu alguém.

Esse caso não é uma exceção. É um sintoma. Um 
sintoma de um direito penal que prefere punir a com-
preender, acusar a investigar e manter a ficção da im-
putabilidade universal a enfrentar o desconforto de 
reconhecer os próprios limites.

Enquanto a imputabilidade continuar sendo trata-
da como um detalhe técnico secundário — e não co-
mo um pressuposto essencial da responsabilização 
penal — seguiremos repetindo tragédias, agora com 
verniz jurídico e selo de legalidade.

E
m 1985, Woody Allen dirigiu uma peque-
na obra-prima intitulada A rosa púrpura 
do Cairo. Ambientado em Nova Jérsei, em 
plena época da Grande Depressão, conta 

a história de Cecilia, uma garçonete presa em 
um casamento abusivo e um trabalho extenuan-
te. Para fugir da rotina, assiste repetidamente ao 
mesmo filme — e, de tanto “vê-la” na plateia, o 
protagonista se apaixona por ela e abandona 
seu papel, saltando da tela para o mundo real. 
Lembro-me perfeitamente da primeira vez que 
assisti ao longa, ainda adolescente, e de como 
vi em Cecilia um espelho de mim mesma: na-
quela época, eu ia ao cinema quase que diaria-
mente, muitas vezes assistindo ao mesmo filme 
em sessões seguidas.

Muito tem se falado —  e escrito — sobre 
como O agente secreto é uma ode ao Recife, 
e sobre como as ruas, praças e vielas do cen-
tro da capital pernambucana agem como ca-
talisadores da história. Minha amiga Sibele, 
editora neste jornal, afirmou há alguns dias 
que o personagem principal do filme é, na 
verdade, o Recife. E apesar de concordar com 
ela, permitam-me um pitaco, como se diz em 
bom “recifês”: o Recife pode ser o protagonis-
ta, mas o Cinema São Luiz é o coadjuvante 
— e, como acontece frequentemente, rouba 
a cena em vários momentos. Inaugurado em 
1952 e hoje tombado pelo Patrimônio Histó-
rico de Pernambuco, é uma das salas de exi-
bição mais belas do mundo e parte da memó-
ria afetiva do diretor Kleber Mendonça Filho 
(e da minha, também). Minha primeira ses-
são de cinema no Recife foi no São Luiz – Im-
pério do Sol, de Steven Spielberg, que assisti 
ao lado de Kleber e outros amigos queridos 
da nossa turma da faculdade.  

Salas de cinema são espaços de memória 
e de afeto. Em Retratos fantasmas, Kleber co-
menta que podem ser “espaços de gentileza”. 
Em O agente secreto, Seu Alexandre, o proje-
cionista do São Luiz, cujo amor pelos filmes e 
o jeito carinhoso me fizeram lembrar do ma-
ravilhoso Alfredo de Cinema Paradiso, per-
sonifica essa gentileza, tão comum na filmo-
grafia do realizador: é a figura paterna sem-
pre presente em um filme onde a ausência 
da(s) mãe(s) ecoa o tempo todo, principal-
mente no terço final. É no São Luiz que Mar-
celo/Armando busca refúgio e um sopro de 
esperança; é também onde encontra um alí-
vio momentâneo em meio à tensão em que 
vive — seja rindo das situações cômicas que 
Seu Alexandre diz serem comuns, seja saindo 
pela porta lateral do cinema para dar de cara 
com um bloco de carnaval — e cair na folia. 

Não por acaso, assisti ao O agente secreto pe-
la primeira vez no cinema Trindade. Parece-me 
adequado que tenha sido assim, já que o Trin-
dade e o São Luiz têm trajetórias muito seme-
lhantes, e há algo de poético em ver a tela de 
um projetada na do outro. Localizado no cora-
ção da cidade do Porto, onde vivo há 10 anos, 
é um cinema de rua com duas pequenas salas, 
que insiste em sobreviver em meio à concor-
rência quase invencível dos multiplexes e que 
se tornou praticamente a minha segunda ca-
sa por aqui. Sim, continuo a ser uma cinéfila 
compulsiva — embora já não consiga ir todos 
os dias ver um filme, e dobrar uma sessão seja 
coisa do passado. 

Pouco antes de vir para Portugal, fui ao São 
Luiz para ver uma sessão dupla especial de 
Aquarius, então recém-lançado, e O som ao 
redor, primeiro longa de Kleber (e que ocupa 
um lugar especial no meu coração). Na saí-
da, nos encontramos rapidamente e eu dis-
se a ele que era bonito ver os títulos dos seus 
filmes na marquise do mesmo cinema onde 
vimos juntos obras de tantos outros diretores 
que aprendi a amar com ele. Mal imagináva-
mos que, alguns anos depois, estaríamos de 
volta ao mesmo saguão para rodar O agente 
secreto. Lembram que falei de afetos e genti-
lezas? Nos últimos anos, os filmes de Kleber 
têm sido o motivo principal das reuniões da 
nossa turma, como nas premières de Bacu-
rau e Retratos fantasmas. Mas, em julho de 
2024, quando por uma dessas manobras do 
destino estávamos quase todos no Recife, ele 
nos convidou para participar da filmagem co-
mo figurantes. 

Vou levar comigo para o resto da vida 
as lembranças daqueles dias. Os figurinos 
dos anos 70; a reconstituição de época que 
me fez achar que havia entrado num DeLo-
rean e voltado no tempo; Wagner Moura, um 
monstro de ator, a caminhar pelo set; esbar-
rar com Udo Kier no corredor do cinema; ob-
servar, de perto, como um filme é feito — e 
como a mágica pode acontecer bem diante 
dos nossos olhos. O que mais aquela meni-
na que amava (e ainda ama) filmes poderia 
querer? Ah, sim. Talvez um Oscar!
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