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Cinema 
arretado

H
ouve um tempo em que o cinema bra-
sileiro parecia caminhar com os bolsos 
vazios e o coração cheio. Um tempo em 
que filmar significava insistir, quase tei-

mar, contra a escassez de recursos, os cortes su-
cessivos, o descrédito sistemático e o riso envie-
sado de quem sempre achou que nossa cultura 
precisava pedir licença para existir. Esse tempo 
não desapareceu por completo, mas algo se des-
locou. Mudou porque seguimos. Mudou porque 
insistimos. Mudou porque nunca abrimos mão 
de contar histórias, mesmo quando tudo cons-
pirava contra a permanência delas.

Quando O agente secreto foi premiado no Glo-
bo de Ouro, não foi apenas um filme que subiu ao 
palco. Subiu junto uma tradição inteira de ima-
gens feitas à revelia do apagamento. Subiram os 
cineastas que filmaram sem garantias, os coleti-
vos que sustentaram salas improvisadas, os cine-
clubes que resistiram ao abandono, os estudantes 
que aprenderam a filmar antes mesmo de apren-
der a pedir permissão. Subiu um país que, mes-
mo ferido, segue imaginando.

Há vitórias que não cabem no troféu. Essa é uma 

delas. Porque ela devolve ao cinema brasileiro algo 
essencial: o direito de sonhar em voz alta, sem cons-
trangimento, sem diminuição, sem a obrigação de 
caber em expectativas externas. Sonhar, aqui, não é 
fuga. É projeto. É método. É sobrevivência.

As palavras ditas naquele palco importam. Im-
portam porque não foram protocolares, nem do-
mesticadas. Quando Kleber Mendonça Filho con-
voca jovens a filmarem com o que tiverem à mão, 
ele não fala apenas de técnica ou de acesso. Ele fala 
de autorização simbólica. Diz, de forma direta, que 
ninguém precisa esperar o cenário ideal para co-
meçar. O cinema pode nascer do improviso, do de-
sejo, da urgência. Pode nascer no quarto apertado, 
no quintal, na rua, na periferia, no interior, no celu-
lar que cabe no bolso. Essa afirmação tem peso num 
país que ensinou gerações inteiras a esperar demais.

Filmar é um gesto de tomada de palavra. É dizer: 
eu vi, eu vivi, eu lembro. É disputar o mundo no cam-
po das imagens, onde tantas narrativas foram histo-
ricamente interditadas.

Wagner Moura, ao lembrar que o cinema reativa 
a memória de um povo, toca num ponto sensível da 
nossa história. O Brasil convive com silêncios fabri-
cados, com versões higienizadas, com esquecimen-
tos convenientes. O cinema, quando se compromete 
com a memória, não oferece conforto. Ele provoca, 
tensiona, pergunta. Obriga a olhar para aquilo que 
tentaram empurrar para fora do enquadramento: a 
violência de Estado, as lutas populares, os corpos sa-
crificados em nome do progresso, as vidas que não 
entraram nos livros.

Nossa história pede cinema. Pede imagens que 

enfrentem a ditadura civil-militar, a Guerrilha do 
Araguaia, o Massacre do Carandiru. Pede olhares 
atentos sobre Canudos, o Contestado, a Revolta da 
Chibata. Pede filmes sobre os povos indígenas que 
seguem lutando por terra e existência, sobre as mu-
lheres que desafiaram a asfixia patriarcal, sobre Bra-
sília e seus vazios planejados, sobre as periferias que 
sustentam as cidades, sobre a epidemia de HIV, so-
bre os ataques recentes à democracia. Nada disso é 
passado encerrado. Tudo isso atravessa o presente.

Falo também desde o meu lugar, que nunca é 
apenas individual. Como professora e pesquisado-
ra do curso de audiovisual da Universidade de Brasí-
lia (UnB), vejo diariamente jovens que chegam car-
regando histórias ainda sem forma, mas cheias de 
mundo. A UnB nasceu do sonho e da ruptura. Sem-
pre foi espaço de risco, pensamento crítico e liber-
dade criativa. Formar realizadores neste país é um 
gesto político profundo. É apostar que o cinema se-
gue como linguagem de transformação, campo de 
disputa simbólica e possibilidade concreta de futuro.

Por isso, essa vitória não encerra nada. Ela abre. 
Abre caminhos, abre perguntas, abre coragem. Que 
alcance estudantes que duvidam, coletivos que re-
sistem, professoras que insistem, cineclubes que se-
guem vivos, sonhos que ainda não encontraram en-
quadramento.

Que a gente filme com o que tiver. Que a gente fil-
me porque precisa. Que a gente filme porque lem-
brar também é uma forma de lutar. 

Viva o cinema brasileiro. Viva quem imagina 
quando tudo parece estreito demais. E, como a his-
tória sussurra, e agora exige: bora filmar, galera!

» ROSE MAY CARNEIRO
Professora doutora da Faculdade 
de Comunicação (UnB), 
coordenadora de extensão da FAC
membro do Gecoms (CNPq), líder 
do projeto @cine.pipocanorole

Bora filmar, galera!

O 
agente secreto, de Kleber Mendonça, acaba 
de receber o Globo de Ouro em duas impor-
tantes categorias, a de Melhor filme em lín-
gua não inglesa e a de Melhor ator de drama,  

para Wagner Moura. É um feito semelhante ao alcan-
çado por Central do Brasil, de Walter Salles, e por Fer-
nanda Montenegro, há exatos 27 anos. Muita gente 
se pergunta qual a importância disso para o cinema 
brasileiro. Ora, ela é enorme. Poderíamos dizer, a pre-
miação tem o peso de um “fenemê”. O que mesmo? 
“Fenemê!”.... Aparentemente aleatória, a referência 
tem tudo a ver com o filme do diretor pernambucano. 
Um caminhão da FNM – carinhosamente chamado 
de “fenemê” pelos brasileiros — aparece vadiamente 
na cena em que um pistoleiro é contratado para ma-
tar o personagem de Wagner Moura em Recife. Curio-
sa a lembrança do caminhão da Fábrica Nacional de 
Motores, um projeto que começou ainda no governo 
Vargas, uma tentativa de nacionalização de parte da 
indústria automotiva nacional, projeto em parceria 
com a Alfa Romeo italiana.   

O agente secreto é um filme de memória, memó-
ria da ditadura militar, mas narrado como um fio de-
sencapado, de forma complexa, multifacetada, sur-
preendente. É como se cada um desses fios de histó-
ria fossem alças auxiliares de uma autoestrada. Essas 

alças possibilitam os mais insuspeitados caminhos 
e atalhos da trama principal. Vejam que Marcelo 
(Wagner Moura), codinome de Armando na clandes-
tinidade, é professor do Departamento de Engenha-
ria Elétrica da Universidade Federal de Pernambu-
co, responsável por uma pesquisa para a produção 
de um carro elétrico em associação com entidades 
coreanas. Marcelo está sendo perseguido porque a 
pesquisa que desenvolve contraria os interesses de 
uma elite empresarial brasileira corrupta, interna-
cionalista e em conluio com o governo militar. Es-
tamos — no filme — em 1977. As discussões político 
econômicas se imbricam e trazem muitas das ques-
tões colocadas por Kleber para a nossa contempo-
raneidade. Lembramos do “fenemê”!  

O termo já entrou e saiu de moda (agora estaria 
na moda ou fora de moda?), mas não deixa de ser 
uma tentação chamar a construção de O agente se-
creto de “rizomática”. Deleuze e Guattari utilizam o 
conceito de rizoma em várias áreas, nas artes inclu-
sive. Ele cai como uma luva em O agente secreto. Os 
dois filósofos defendem a importância de pensar 
em termos de conexões e multiplicidades, em vez 
de categorias fixas e hierarquias rígidas. O filme de 
Kleber tem um eixo que gira em espiral (Dziga Ver-
tov!) de forma dispersa e dissociada, onde diferen-
tes elementos podem estar associados livremente. 
Kleber manifestou muitas vezes sua admiração pe-
lo cinema de John Carpenter. Trash culto. Bacurau 
é um bom exemplo. O agente secreto talvez seja um 
exemplo melhor ainda — mais sutil e menos óbvio. 
Em particular, toda a sequência da “perna cabelu-
da”, uma lenda urbana incorporada à narrativa. Há 
muitas outras. Ou trash ou mezzo trash: toda a parte 
inicial no posto de gasolina e as inserções de planos 

do carnaval — as fantasias aterradoras dos foliões!
É o Brasil de 1977, não devemos nos esquecer. 

Época da ditadura militar. Armando/Marcelo (Wag-
ner Moura) encontra um cadáver em um posto de 
gasolina. O corpo está coberto com jornais e pape-
lão. As moscas rondam o corpo putrefato ignorado 
pelo frentista e pelos policiais. A atmosfera lúgubre 
e sinistra está no coração do tratamento do filme: 
a situação, banal, tétrica, não tem nenhuma rela-
ção com o nosso misterioso Armando. Ou será que 
tem? Sua história e destino, nunca verbalizados, va-
mos descobrindo aos poucos. A já mencionada per-
na cabeluda surge primeiro na boca de um tubarão. 
A umbrosa imagem nos faz especular sobre a quem 
pertenceria. A polícia caça a outra perna e se aflige 
com a possibilidade desse naco dos membros dar 
pistas sobre a identificação do cadáver. 

Os desaparecidos devem permanecer desapare-
cidos e inidentificáveis. O roteiro é claramente con-
cebido e calibrado entre um thriller convencional, 
um thriller político e uma história de espionagem, 
de uma forma que é, ao mesmo tempo, fiel ao gêne-
ro e eficaz, mas que aluda a um realismo histórico. 
Caberia perguntar se O agente secreto será inteira-
mente compreendido por plateias pelo mundo afo-
ra dadas as inúmeras referências a aspectos singu-
lares da história política do Brasil. Pelo jeito (e pelos 
prêmios mundo afora), sim. A aproximação com um 
cinema de gênero ajuda a desconfiar de qual seja o 
seu sentido essencial. A questão já referida da me-
mória está magistralmente expressa no salto histó-
rico da sequência final. No Brasil, O agente secreto 
traz ar novo e fresco ao cinema político nacional e 
deixa a inquietação de que uma mosca volte a pou-
sar na nossa sopa. Que venha o Oscar!

» SÉRGIO MORICONI
Professor e crítico de cinema

Kleber 
Mendonça 

e uma 
política 
do afeto

D
iante da página em branco em que 
este texto se desenvolve, recordo 
que, lendo o livro Verdade tropical, 
de Caetano Veloso, esbarrei num co-

mentário sobre Violeta Gervaiseau, irmã de 
Miguel Arraes, então exilada na França des-
de 1964, ano de triste memória, e que o rece-
bia em Paris. “Ela nos acolheu com um misto 
de firmeza e carinho que só se encontra nos 
verdadeiros nordestinos”, escreve Caetano. E 
esse comentário me remete imediatamente 
ao cinema de Kleber Mendonça.

Assistindo aos seus filmes, essa combina-
ção delicada, de carinho e firmeza, transpa-
rece o tempo todo. Como um bordado que 
vai se enredando no tecido duro da realida-
de e que redime, a cada ponto, a própria vi-
da, que luta ali na tela, em busca de sentido e 
justiça. Porque se muito se fala da dimensão 
política de filmes como Bacurau e O agente 
secreto, pouco se fala de um outro viés de-
veras importante. Se podemos dizer que O 
agente secreto é um filme político, é preciso 
que se diga, também, que há ali, sobretudo, 
uma política do afeto. Uma ordem do amor.

Vejo claramente em Dona Sebastiana, 
como já se sabe, magistralmente interpre-
tada pela potiguar Tânia Maria, ao receber 
Marcelo, personagem de Wagner Moura, em 
sua casa, o espírito da mesma Violeta Ger-
vaiseau que acolheu um Caetano exilado 
em Paris; um acolhimento, sobretudo, co-
munitário. A casa de Dona Sebastiana é o 
centro aquecido do resgate de Marcelo; é 
a feirinha e as frutas; é a sombra das árvo-
res no terreiro, a conversa e a mesa posta. É 
refúgio num mundo que está tramando ao 
redor. A casa, essa fogueira ardente, está no 
centro do cinema de Kleber. Porque seu ci-
nema começou em casa. Uma casa de por-
tas abertas e mesa posta, como era a minha 
casa na mesma época. Era entre essas ca-
sas que transitávamos, urdindo ideias que 
se transformariam em filmes, livros e resis-
tência. Aprendemos com nossas mães a re-
sistência. A política do afeto.

No começo do filme, Marcelo procura pe-
la identidade de sua mãe, literalmente o do-
cumento, em meio aos arquivos da Secreta-
ria de Segurança Pública. A busca do regis-
tro é a reconstrução da memória. É onde nos 
agarramos quando tudo desmorona. É de 
onde se parte, para qualquer direção que a 
busca leve. Mais uma vez, esse filme me leva 
a Andrei Tarkovski, o cineasta russo, que, no 
seu livro Esculpir o tempo, reproduz a car-
ta que uma das espectadoras do seu filme O 
espelho lhe escreveu: “...E, meu Deus, como 
é verdadeiro … nós de fato não conhecemos 
o rosto de nossas mães”.

Memória, acolhimento, resistência… bus-
ca e coragem. Por isso insisto que a políti-
ca em O agente secreto é mais que ativista, 
partidária ou o que quer que seja. É afetiva. 
E ancorada na comunidade. E não há outra 
maneira de fazer política, senão comunita-
riamente; e o afeto é a liga. Quem nasce em 
Bacurau é gente, porque gente é do que se 
faz a vida. E essa é a dimensão política mais 
poderosa no trabalho de Kleber. Mostra que 
tu é intenso, diz ele para plateia de todos os 
seus filmes. É um desafio. É um chamado! O 
cinema está dentro da vida, não a reproduz 
simplesmente. Tendo acompanhado Kleber 
desde de seus primeiros movimentos, seus 
primeiros filmes, até hoje, vejo como foi se 
aperfeiçoando um jeito coletivo, baseado na 
amizade, de se fazer um filme. E de como é 
importante esse fazer, de como ele não está 
separado do resultado, que nunca é final; está 
sempre em transformação a cada apreciação, 
a cada olhar, como cada filme é quase uma 
ciranda. Porque a ciranda é política do afeto.

É essa é uma dimensão imensamente 
mais brasileira. E isso chegar ao mundo, 
num filme bem acabado, eletrizante e co-
movente, é o grande mérito de se fazer ci-
nema neste país. Que O agente secreto veio 
para ficar e marcar a cultura nacional, e in-
ternacional, de forma indelével, não resta 
qualquer dúvida. Entre tantos prêmios re-
cebidos e merecidos, dentro e fora do país, 
incluindo esse inédito Golden Globe, ou, co-
mo soa muito melhor, um Globo Dourado, 
a pergunta que paira no ar é se vem um Os-
car por aí. Mas outra coisa que o filme dei-
xa muito claro é que ele não precisa de um 
Oscar. Se vier será muito bem-vindo, mas O 
agente secreto, e o que ele afirma, não pre-
cisa de Oscar. O que ele precisa, ele já tem. 
Um público afiado, crítico, independente e 
vibrante, disposto a dançar essa ciranda e a 
promover uma política do afeto para além 
das fronteiras e divisões.

» TOINHO CASTRO
Poeta e multiartista 
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