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Cinema
arretado

» SERGIO MORICONI
Professor e critico de cinema

agente secreto, de Kleber Mendonga, acaba

de receber o Globo de Ouro em duas impor-

tantes categorias, a de Melhor filme em lin-

guanao inglesa e a de Melhor ator de drama,
para Wagner Moura. E um feito semelhante ao alcan-
cado por Central do Brasil, de Walter Salles, e por Fer-
nanda Montenegro, hé exatos 27 anos. Muita gente
se pergunta qual a importancia disso para o cinema
brasileiro. Ora, ela é enorme. Poderiamos dizer, a pre-
miacgao tem o peso de um “fenemé” O que mesmo?
“Fenemé!"... Aparentemente aleatoria, a referéncia
tem tudo a ver com o filme do diretor pernambucano.
Um caminhédo da FNM - carinhosamente chamado
de “fenemé” pelos brasileiros — aparece vadiamente
na cena em que um pistoleiro é contratado para ma-
tar o personagem de Wagner Moura em Recife. Curio-
sa alembranca do caminhao da Fébrica Nacional de
Motores, um projeto que comegou ainda no governo
Vargas, uma tentativa de nacionalizacdo de parte da
industria automotiva nacional, projeto em parceria
com a Alfa Romeo italiana.

O agente secreto € um filme de memoria, memo-
ria da ditadura militar, mas narrado como um fio de-
sencapado, de forma complexa, multifacetada, sur-
preendente. E como se cada um desses fios de histo-
ria fossem alcas auxiliares de uma autoestrada. Essas
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algas possibilitam os mais insuspeitados caminhos
e atalhos da trama principal. Vejam que Marcelo
(Wagner Moura), codinome de Armando na clandes-
tinidade, € professor do Departamento de Engenha-
ria Elétrica da Universidade Federal de Pernambu-
co, responsavel por uma pesquisa para a producao
de um carro elétrico em associagdo com entidades
coreanas. Marcelo estd sendo perseguido porque a
pesquisa que desenvolve contraria os interesses de
uma elite empresarial brasileira corrupta, interna-
cionalista e em conluio com o governo militar. Es-
tamos — no filme — em 1977. As discussoes politico
econdmicas se imbricam e trazem muitas das ques-
toes colocadas por Kleber para a nossa contempo-
raneidade. Lembramos do “fenemé”!

O termo ja entrou e saiu de moda (agora estaria
na moda ou fora de moda?), mas néo deixa de ser
uma tentacdo chamar a construcao de O agente se-
creto de “rizomatica”. Deleuze e Guattari utilizam o
conceito de rizoma em varias areas, nas artes inclu-
sive. Ele cai como uma luva em O agente secreto. Os
dois filésofos defendem a importancia de pensar
em termos de conexdes e multiplicidades, em vez
de categorias fixas e hierarquias rigidas. O filme de
Kleber tem um eixo que gira em espiral (Dziga Ver-
tov!) de forma dispersa e dissociada, onde diferen-
tes elementos podem estar associados livremente.
Kleber manifestou muitas vezes sua admiracao pe-
lo cinema de John Carpenter. Trash culto. Bacurau
€ um bom exemplo. O agente secreto talvez seja um
exemplo melhor ainda — mais sutil e menos 6bvio.
Em particular, toda a sequéncia da “perna cabelu-
da’, uma lenda urbana incorporada a narrativa. Ha
muitas outras. Ou trash ou mezzo trash: toda a parte
inicial no posto de gasolina e as inser¢des de planos

do carnaval — as fantasias aterradoras dos folides!

E o Brasil de 1977, ndo devemos nos esquecer.
Epoca da ditadura militar. Armando/Marcelo (Wag-
ner Moura) encontra um cadaver em um posto de
gasolina. O corpo estd coberto com jornais e pape-
lao. As moscas rondam o corpo putrefato ignorado
pelo frentista e pelos policiais. A atmosfera lagubre
e sinistra estd no coracao do tratamento do filme:
a situacao, banal, tétrica, ndo tem nenhuma rela-
¢do com 0 nosso misterioso Armando. Ou serd que
tem? Sua histéria e destino, nunca verbalizados, va-
mos descobrindo aos poucos. A jd mencionada per-
na cabeluda surge primeiro na boca de um tubarao.
A umbrosa imagem nos faz especular sobre a quem
pertenceria. A policia caga a outra perna e se aflige
com a possibilidade desse naco dos membros dar
pistas sobre a identificacdo do cadaver.

Os desaparecidos devem permanecer desapare-
cidos e inidentificaveis. O roteiro é claramente con-
cebido e calibrado entre um thriller convencional,
um thriller politico e uma histéria de espionagem,
de uma forma que é, a0 mesmo tempo, fiel ao géne-
1o e eficaz, mas que aluda a um realismo histérico.
Caberia perguntar se O agente secreto serd inteira-
mente compreendido por plateias pelo mundo afo-
ra dadas as inimeras referéncias a aspectos singu-
lares da histéria politica do Brasil. Pelo jeito (e pelos
prémios mundo afora), sim. A aproximagao com um
cinema de género ajuda a desconfiar de qual seja o
seu sentido essencial. A questao ja referida da me-
moria estd magistralmente expressa no salto histd-
rico da sequéncia final. No Brasil, O agente secreto
traz ar novo e fresco ao cinema politico nacional e
deixa a inquietacdo de que uma mosca volte a pou-
sar na nossa sopa. Que venha o Oscar!

Bora filmar, galera!

» ROSE MAY CARNEIRO
Professora doutora da Faculdade
de Comunicagdo (UnB),
coordenadora de extensdo da FAC
membro do Gecoms (CNPq), lider
do projeto @cine.pipocanorole

ouve um tempo em que o cinema bra-

sileiro parecia caminhar com os bolsos

vazios e o coracao cheio. Um tempo em

que filmar significava insistir, quase tei-
mar, contra a escassez de recursos, 0s cortes su-
cessivos, o descrédito sistematico e o riso envie-
sado de quem sempre achou que nossa cultura
precisava pedir licenca para existir. Esse tempo
nao desapareceu por completo, mas algo se des-
locou. Mudou porque seguimos. Mudou porque
insistimos. Mudou porque nunca abrimos mao
de contar histérias, mesmo quando tudo cons-
pirava contra a permanéncia delas.

Quando O agente secreto foi premiado no Glo-
bo de Ouro, nao foi apenas um filme que subiu ao
palco. Subiu junto uma tradi¢ao inteira de ima-
gens feitas a revelia do apagamento. Subiram os
cineastas que filmaram sem garantias, os coleti-
vos que sustentaram salas improvisadas, os cine-
clubes que resistiram ao abandono, os estudantes
que aprenderam a filmar antes mesmo de apren-
der a pedir permissao. Subiu um pais que, mes-
mo ferido, segue imaginando.

Ha vitérias que ndo cabem no troféu. Essa é uma

delas. Porque ela devolve ao cinema brasileiro algo
essencial: o direito de sonhar em voz alta, sem cons-
trangimento, sem diminuicdo, sem a obrigacao de
caber em expectativas externas. Sonhar, aqui, ndo é
fuga. E projeto. E método. E sobrevivéncia.

As palavras ditas naquele palco importam. Im-
portam porque ndo foram protocolares, nem do-
mesticadas. Quando Kleber Mendonga Filho con-
voca jovens a filmarem com o que tiverem a mao,
ele ndo fala apenas de técnica ou de acesso. Ele fala
de autorizagdo simbdlica. Diz, de forma direta, que
ninguém precisa esperar o cendrio ideal para co-
mecar. O cinema pode nascer do improviso, do de-
sejo, da urgéncia. Pode nascer no quarto apertado,
no quintal, na rua, na periferia, no interior, no celu-
lar que cabe no bolso. Essa afirmacdo tem peso num
pais que ensinou geragoes inteiras a esperar demais.

Filmar é um gesto de tomada de palavra. E dizer:
euvi, eu vivi, eu lembro. E disputar o mundo no cam-
po das imagens, onde tantas narrativas foram histo-
ricamente interditadas.

Wagner Moura, ao lembrar que o cinema reativa
amemoria de um povo, toca num ponto sensivel da
nossa histdria. O Brasil convive com siléncios fabri-
cados, com versoes higienizadas, com esquecimen-
tos convenientes. O cinema, quando se compromete
com a memoria, nao oferece conforto. Ele provoca,
tensiona, pergunta. Obriga a olhar para aquilo que
tentaram empurrar para fora do enquadramento: a
violéncia de Estado, as lutas populares, os corpos sa-
crificados em nome do progresso, as vidas que nao
entraram nos livros.

Nossa histéria pede cinema. Pede imagens que

enfrentem a ditadura civil-militar, a Guerrilha do
Araguaia, o Massacre do Carandiru. Pede olhares
atentos sobre Canudos, o Contestado, a Revolta da
Chibata. Pede filmes sobre os povos indigenas que
seguem lutando por terra e existéncia, sobre as mu-
lheres que desafiaram a asfixia patriarcal, sobre Bra-
silia e seus vazios planejados, sobre as periferias que
sustentam as cidades, sobre a epidemia de HIV, so-
bre os ataques recentes a democracia. Nada disso é
passado encerrado. Tudo isso atravessa o presente.

Falo também desde o meu lugar, que nunca é
apenas individual. Como professora e pesquisado-
rado curso de audiovisual da Universidade de Brasi-
lia (UnB), vejo diariamente jovens que chegam car-
regando histérias ainda sem forma, mas cheias de
mundo. A UnB nasceu do sonho e da ruptura. Sem-
pre foi espaco de risco, pensamento critico e liber-
dade criativa. Formar realizadores neste pais é um
gesto politico profundo. E apostar que o cinema se-
gue como linguagem de transformacao, campo de
disputa simbolica e possibilidade concreta de futuro.

Por isso, essa vitoria nao encerra nada. Ela abre.
Abre caminhos, abre perguntas, abre coragem. Que
alcance estudantes que duvidam, coletivos que re-
sistem, professoras que insistem, cineclubes que se-
guem vivos, sonhos que ainda ndo encontraram en-
quadramento.

Que a gente filme com o que tiver. Que a gente fil-
me porque precisa. Que a gente filme porque lem-
brar também é uma forma de lutar.

Viva o cinema brasileiro. Viva quem imagina
quando tudo parece estreito demais. E, como a his-
téria sussurra, e agora exige: bora filmar, galera!

Kleber
endonca

e uma
politica
do afeto

» TOINHO CASTRO
Poeta e multiartista

iante da pagina em branco em que

este texto se desenvolve, recordo

que, lendo o livro Verdade tropical,

de Caetano Veloso, esbarrei num co-
mentario sobre Violeta Gervaiseau, irma de
Miguel Arraes, entdo exilada na Franca des-
de 1964, ano de triste memoria, e que o rece-
bia em Paris. “Ela nos acolheu com um misto
de firmeza e carinho que sé se encontra nos
verdadeiros nordestinos’, escreve Caetano. E
esse comentario me remete imediatamente
ao cinema de Kleber Mendonca.

Assistindo aos seus filmes, essa combina-
cao delicada, de carinho e firmeza, transpa-
rece o tempo todo. Como um bordado que
vai se enredando no tecido duro da realida-
de e que redime, a cada ponto, a prépria vi-
da, que luta ali na tela, em busca de sentido e
justica. Porque se muito se fala da dimensao
politica de filmes como Bacurau e O agente
secreto, pouco se fala de um outro viés de-
veras importante. Se podemos dizer que O
agente secreto é um filme politico, é preciso
que se diga, também, que hd ali, sobretudo,
uma politica do afeto. Uma ordem do amor.

Vejo claramente em Dona Sebastiana,
como ja se sabe, magistralmente interpre-
tada pela potiguar Tania Maria, ao receber
Marcelo, personagem de Wagner Moura, em
sua casa, o espirito da mesma Violeta Ger-
vaiseau que acolheu um Caetano exilado
em Paris; um acolhimento, sobretudo, co-
munitério. A casa de Dona Sebastiana é o
centro aquecido do resgate de Marcelo; é
a feirinha e as frutas; é a sombra das arvo-
res no terreiro, a conversa e a mesa posta. B
refligio num mundo que estd tramando ao
redor. A casa, essa fogueira ardente, estd no
centro do cinema de Kleber. Porque seu ci-
nema comegou em casa. Uma casa de por-
tas abertas e mesa posta, como era a minha
casa na mesma época. Era entre essas ca-
sas que transitdvamos, urdindo ideias que
se transformariam em filmes, livros e resis-
téncia. Aprendemos com nossas maes a re-
sisténcia. A politica do afeto.

No comeco do filme, Marcelo procura pe-
laidentidade de sua mae, literalmente o do-
cumento, em meio aos arquivos da Secreta-
ria de Seguranca Publica. A busca do regis-
tro é areconstrucdo da memoria. E onde nos
agarramos quando tudo desmorona. E de
onde se parte, para qualquer direcdo que a
buscaleve. Mais uma vez, esse filme me leva
a Andrei Tarkovski, o cineasta russo, que, no
seu livro Esculpir o tempo, reproduz a car-
ta que uma das espectadoras do seu filme O
espelho lhe escreveu: “..E, meu Deus, como
éverdadeiro ... nés de fato nao conhecemos
o rosto de nossas maes’”.

Memodria, acolhimento, resisténcia... bus-
ca e coragem. Por isso insisto que a politi-
ca em O agente secreto é mais que ativista,
partidaria ou o que quer que seja. E afetiva.
E ancorada na comunidade. E ndo hd outra
maneira de fazer politica, sendo comunita-
riamente; e o afeto é a liga. Quem nasce em
Bacurau é gente, porque gente é do que se
faz a vida. E essa é a dimensao politica mais
poderosa no trabalho de Kleber. Mostra que
tu ¢ intenso, diz ele para plateia de todos os
seus filmes. E um desafio. E um chamado! O
cinema estd dentro da vida, ndo a reproduz
simplesmente. Tendo acompanhado Kleber
desde de seus primeiros movimentos, seus
primeiros filmes, até hoje, vejo como foi se
aperfeicoando um jeito coletivo, baseado na
amizade, de se fazer um filme. E de como é
importante esse fazer, de como ele nao esta
separado do resultado, que nunca € final; estd
sempre em transformacao a cada apreciacao,
a cada olhar, como cada filme é quase uma
ciranda. Porque a ciranda € politica do afeto.

E essa ¢ uma dimensdo imensamente
mais brasileira. E isso chegar ao mundo,
num filme bem acabado, eletrizante e co-
movente, é o grande mérito de se fazer ci-
nema neste pais. Que O agente secreto veio
para ficar e marcar a cultura nacional, e in-
ternacional, de forma indelével, nao resta
qualquer ddvida. Entre tantos prémios re-
cebidos e merecidos, dentro e fora do pafs,
incluindo esse inédito Golden Globe, ou, co-
mo soa muito melhor, um Globo Dourado,
a pergunta que paira no ar é se vem um Os-
car por ai. Mas outra coisa que o filme dei-
xa muito claro é que ele nao precisa de um
Oscar. Se vier serd muito bem-vindo, mas O
agente secreto, e o que ele afirma, néo pre-
cisa de Oscar. O que ele precisa, ele ja tem.
Um publico afiado, critico, independente e
vibrante, disposto a dancar essa ciranda e a
promover uma politica do afeto para além
das fronteiras e divisoes.

A



