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E
nquanto o mundo tropeçava em guer-
ras prolongadas, algoritmos opacos, cri-
ses ambientais e nostalgias políticas mal 
resolvidas, a cultura fez o movimento in-

verso: avançou. Não pediu licença, não esperou 
consenso, não se vestiu de neutralidade. Foi ba-
rulhenta, híbrida, política e, acima de tudo, viva 
— como só a cultura consegue ser quando deixa 
de tentar agradar.

O ano começou a anunciar o tom. O cinema 
brasileiro reaprendeu a falar alto com Ainda estou 
aqui, de Walter Salles. Não levou o Oscar princi-
pal, mas conquistou algo mais raro e mais deci-
sivo: público. Cinco milhões de pessoas nas sa-
las, Fernanda Torres celebrada em Hollywood e a 
sensação — quase esquecida — de que o cinema 
nacional voltou a ser assunto de mesa de jantar, 
não apenas de edital ou política pública. A lição 
foi simples e profunda: quando a cultura encon-
tra gente, vira locomotiva. Sem público, ela é dis-
curso; com público, é força.

Na literatura, 2025 foi um ano simultâneo de 
consagração e confronto. O Prêmio Camões en-
tregue à angolana Ana Paula Tavares representou 
mais do que um reconhecimento individual: foi 

um gesto simbólico de recentralização da língua 
portuguesa fora do eixo europeu tradicional. O 
Nobel, ao premiar o húngaro László Krasznahor-
kai, confirmou outra tendência clara: a literatura 
mundial anda desconfiada do conforto, das narra-
tivas fáceis e dos consensos estéticos. Ao mesmo 
tempo, São Paulo decidiu incorporar a literatura 
à sua Virada Cultural, tratando o livro como acon-
tecimento urbano e não como nicho. Em contras-
te quase irônico, livros eram censurados em esco-
las brasileiras e norte-americanas — e vendidos 
como nunca. Nada impulsiona tanto um roman-
ce quanto o medo que ele provoca.

As artes visuais, por sua vez, decidiram olhar 
o mundo de frente, sem subterfúgios. A 36ª Bie-
nal de São Paulo trocou o Norte pelo Sul, colo-
cou África e diásporas no centro e lembrou algo 
essencial: diversidade não é pauta circunstan-
cial, é estrutura. Não se trata de “incluir”, mas de 
reorganizar o mapa. Nos bastidores, a arte dis-
cutiu inteligência artificial, autoria e limites éti-
cos, chegando a situações quase performáticas 
— como fotógrafos vencendo prêmios de arte 
por IA sem usar IA, apenas para expor o absur-
do do sistema. Em 2025, até a provocação virou 
linguagem curatorial.

Na música, o planeta dançou em português. 
Funk carioca no topo global, fado indicado ao 
Grammy, kizomba e afrohouse atravessando fron-
teiras com naturalidade. Algoritmos mandavam, 
mas o corpo respondia. A indústria discutia inte-
ligência artificial, vozes clonadas e direitos auto-
rais, enquanto festivais lotavam e shows se trans-
formavam em rituais coletivos de reencontro. A 

tecnologia acelerou tudo — menos a emoção ao 
vivo, que continuou insubstituível.

O teatro e a dança voltaram a respirar sem me-
do. Palcos cheios, musicais populares convivendo 
com coletivos experimentais, tecnologia coloca-
da a serviço da memória do corpo. O Lume mos-
trou que até o efêmero pode ser arquivado sem 
perder densidade; grupos periféricos lembraram 
que presença continua sendo um ato político. A 
cena cênica fez o que sempre fez de melhor nos 
momentos críticos: transformou crise em gesto 
e gesto, em pensamento.

Nos museus, 2025 foi o ano da reconstrução 
simbólica. A reabertura parcial do Museu Nacio-
nal teve menos de espetáculo e mais de significa-
do. Os azulejos tornaram-se política cultural con-
creta entre Brasil e Portugal. O patrimônio entrou 
na conversa digital sem se tornar raso. Preservar 
deixou de ser um verbo preso à saudade e passou 
a apontar para o futuro.

E, claro, houve os memes. “Guiana Brasilei-
ra”, TikTok, redes fragmentadas, inteligências ar-
tificiais conversando com humanos e humanos 
falando como inteligências artificiais. A cultura 
digital seguiu caótica, criativa e profundamente 
reveladora. Nunca fomos tão contraditórios — 
nem tão conectados.

No balanço final, 2025 ensinou uma lição que 
muitos insistem em ignorar: cultura não é orna-
mento, não é decoração institucional nem luxo de 
tempos estáveis. Cultura é infraestrutura simbóli-
ca. Quando tudo oscila, é ela que organiza, provo-
ca e projeta. Quem entendeu isso, saiu na frente. 
Quem não entendeu…virou meme.

» JOSÉ MANUEL DIOGO 
Escritor e curador. Presidente da 
Associação Portugal Brasil 200, 
fundador da casa da cidadania 
da língua

2025: o ano em 
que a cultura decidiu 

não pedir licença

Em defesa 
da revisão 
da Lei da 

Anistia 

O 
ano de 2025 está terminando com um 
Congresso extremamente agitado. Pela 
primeira vez, militares que atentaram 
contra o Estado Democrático foram pre-

sos, assim como o ex-presidente Jair Bolsonaro. 
Posteriormente, observou-se uma intensa movi-
mentação no Congresso para a aprovação acele-
rada de projetos de lei, processo no qual direitos 
fundamentais foram utilizados como objeto de 
negociação de interesses políticos. 

Até agora, o placar está da seguinte forma: 
29 réus (civis e militares) condenados; Eduardo 
Bolsonaro e Carla Zambelli cassados; PL da Do-
simetria aprovado na Câmara dos Deputados e 
no Senado; e, nesne combo, o Projeto de Lei do 
Marco Temporal foi colocado em votação pou-
cos dias antes de encerrar o ano. É evidente que 
tudo isso tem relação com o julgamento da ten-
tativa de golpe de 8 de janeiro de 2023. Porém, o 
que isso tem a ver com a impunidade dos crimes 
cometidos durante a ditadura militar? E por que 
esse debate é tão atual?

Esse foi o tema de discussão da audiência con-
junta que o ministro Flávio Dino, do Supremo Tri-
bunal Federal (STF), realizou, em 18 de dezem-
bro, com diferentes organizações da sociedade 
civil que têm trajetória reconhecida na luta pela 
democracia e pelo Estado de Direito: o Instituto 
Vladimir Herzog (IVH), a Comissão Arns, a Co-
nectas, a Coalizão Brasil e a Associação Articula-
ção dos Povos Indígenas do Brasil (Apib). 

As entidades solicitaram a audiência a fim de 
pleitear o julgamento urgente do ARE 1501674, 
que requer a condenação de dois militares por 
homicídio qualificado e ocultação de cadáver 
de vítimas da Guerrilha do Araguaia, suscitan-
do a discussão sobre a aplicação da Lei de Anis-
tia e a responsabilização penal de agentes esta-
tais por crimes contra a humanidade cometi-
dos no período ditatorial. A urgência justifica-
-se tanto pelo reconhecimento da repercussão 
geral do recurso quanto pela idade avançada 
dos réus, fator que compromete progressiva-
mente a efetividade da justiça de transição, co-
mo aponta o relatório “Responsabilização pe-
nal de agentes da ditadura militar: análise de 
ações penais propostas pelo Ministério Públi-
co Federal”, recém-lançado pela Conectas Di-
reitos Humanos em parceria com a Clínica de 
Direitos Humanos da Universidade Federal de 
São Paulo (Unifesp).

Durante o evento, as organizações defende-
ram que a Lei da Anistia não se aplica a crimes 
permanentes e crimes contra a humanidade; 
argumentaram sobre a imprescritibilidade dos 
crimes cometidos durante a ditadura militar e   
ressaltaram as violações ao direito à memória e 
à verdade no Brasil. A Apib, durante a audiên-
cia, estabeleceu correlação entre o PL do Mar-
co Temporal e as remoções forçadas de povos 
indígenas ocorridas durante a ditadura militar, 
defendendo a caracterização dessas violações 
como crimes permanentes. Ressaltou, ainda, a 
importância da criação de uma Comissão Na-
cional Indígena da Verdade.

O Instituto Vladimir Herzog, a Comissão Ar-
ns e a Coalizão Brasil também ressaltaram o im-
pacto do não cumprimento das recomendações 
da Comissão Nacional da Verdade na atualida-
de. Como aponta o relatório recém-publicado 
pelo IVH “Fortalecimento da democracia: mo-
nitoramento das recomendações da Comissão 
Nacional da Verdade”, somente três das 49 re-
comendações foram cumpridas integralmente. 
Cabe ressaltar que o propósito dessas recomen-
dações consiste em assegurar o direito à memó-
ria e à verdade, prevenir a repetição de graves 
violações e interromper a perpetuação de prá-
ticas autoritárias que persistem no contexto de-
mocrático brasileiro.

Essa continuidade manifesta-se no elevado 
índice de execuções extrajudiciais, nos desa-
parecimentos forçados, na prática sistemática 
de tortura em unidades prisionais e em terri-
tórios periféricos, nos chamados “autos de re-
sistência” e em inúmeras outras situações nas 
quais o Estado viola sistematicamente os direi-
tos humanos. Nesse cenário, populações racia-
lizadas e periféricas configuram as principais 
vítimas dessa violência.

Nesse sentido, a judicialização de crimes co-
metidos durante a Guerrilha do Araguaia, como 
o contemplado pelo ARE 1501674, transcende a 
dimensão meramente retrospectiva da justiça de 
transição. Configura-se, antes, como condição es-
truturante para a ruptura do padrão histórico de 
violações e para a efetiva consolidação do Esta-
do Democrático de Direito no Brasil. Ademais, a 
revisão da Lei de Anistia constitui medida funda-
mental para reafirmar o compromisso do Estado 
brasileiro com os direitos humanos e fortalecer as 
instituições democráticas. 

» ALINE MIKLOS
Diretora de Advocacy 
no Instituto Vladimir 
Herzog (IVH), PHD em 
direito e ciência política 

» JULIANA ALCANTARA 
Assistente de Advocacy no IVH, mestranda em 
Sociologia na Universidade de São Paulo (PPGS/USP)

O 
Brasil assistiu ao julgamento de Jair Bol-
sonaro em um procedimento que, segun-
do juristas independentes, não observou 
plenamente o devido processo legal, ao 

ser conduzido por uma turma do Supremo Tribu-
nal Federal (STF) em afastamento da jurisprudên-
cia consolidada da própria Corte — como assina-
lado no voto do ministro Luiz Fux. Essa controvér-
sia, no entanto, não se limita ao plano jurídico. Ela 
produz efeitos concretos sobre a vida e a saúde do 
ex-presidente, agravando um quadro clínico que 
já era complexo e frágil.

Desde a tentativa de homicídio sofrida em 2018, 
Jair Bolsonaro convive com sequelas permanentes. 
O atentado não foi um episódio isolado, mas o iní-
cio de uma longa trajetória de complicações médi-
cas. Ao longo dos anos, foi submetido a múltiplas 
cirurgias abdominais, com consequências bem co-
nhecidas na prática clínica: aderências, hérnias da 
parede abdominal e episódios recorrentes de obs-
trução intestinal. No início de 2025, uma nova ci-
rurgia tornou-se necessária para correção de ade-
rências e hérnias incisionais, decisão tecnicamente 
justificada pela evolução do quadro e pelo impacto 
funcional relevante.

Como complicação tardia, surgiu um  soluço 

crônico refratário ao tratamento medicamentoso. 
Do ponto de vista fisiopatológico, trata-se de con-
dição relevante: o soluço persistente promove ele-
vação repetida da pressão intra-abdominal, meca-
nismo que favorece a recorrência de hérnias, so-
bretudo em pacientes previamente operados. Além 
disso, o soluço contínuo associa-se a náuseas, vô-
mitos e refluxo, aumentando o risco de broncoas-
piração. Bolsonaro, inclusive, já apresentou pneu-
monias aspirativas, fato amplamente noticiado e 
clinicamente significativo, especialmente em pa-
cientes idosos.

Em situações raras, quando o tratamento far-
macológico falha, a literatura descreve o bloqueio 
anestésico do nervo frênico como alternativa pa-
liativa, de resultado incerto e geralmente tempo-
rário. Série de casos publicada em 2025 na revis-
ta Cureus, por Arun Kalava e colaboradores, re-
força que se trata de medida  excepcional, sem 
caráter curativo, empregada apenas para alívio 
sintomático.

A esse conjunto soma-se a presença de distúr-
bios do sono, condição que a medicina baseada 
em evidências associa a  maior risco cardiovas-
cular. Estudo clássico conduzido por Gami et al., 
publicado no  New England Journal of Medicine, 
demonstrou que a apneia do sono está associada 
a aumento significativo do risco de morte súbita 
cardíaca, sobretudo durante o período noturno. 
De forma convergente, revisão abrangente lidera-
da por Somers et al., publicada no The Lancet, es-
tabeleceu associação consistente entre distúrbios 
respiratórios do sono, arritmias e eventos cardio-
vasculares fatais, reforçando a plausibilidade fisio-
patológica desse risco.

Esse cenário torna-se ainda mais preocupante 
quando se considera que Jair Bolsonaro é idoso e 
apresenta  doença aterosclerótica documentada 
nas artérias coronárias e carótidas, condição que 
amplia sua vulnerabilidade a eventos isquêmicos 
e arrítmicos, especialmente em contextos de es-
tresse fisiológico e privação de repouso adequado.

Faço um registro indispensável: não sou o mé-
dico assistente de Jair Bolsonaro. As considerações 
aqui apresentadas baseiam-se exclusivamente em 
boletins médicos e informações divulgadas pe-
la imprensa, analisadas à luz da medicina basea-
da em evidências. Não se trata de diagnóstico ou 
prognóstico individual, mas do reconhecimento 
de riscos clínicos amplamente descritos na litera-
tura científica.

Diante desse conjunto — idade avançada, co-
morbidades cardiovasculares, histórico de bron-
coaspiração, distúrbios do sono e soluço crônico 
com repercussões mecânicas e respiratórias —, é 
razoável afirmar que Jair Bolsonaro apresenta ris-
co clínico aumentado  para eventos graves, co-
mo pneumonia aspirativa e morte súbita. Subme-
tê-lo a condições inadequadas de custódia não é 
apenas juridicamente controverso; é clinicamen-
te temerário.

No mínimo, deveria ser assegurado a ele o mes-
mo tratamento dispensado a outros ex-presiden-
tes da República, com respeito à dignidade huma-
na, à saúde e às garantias fundamentais. Quando 
o Estado ignora esses limites, a punição deixa de 
ser apenas legal e passa a flertar com a irrespon-
sabilidade.

A pergunta permanece — e precisa ser feita com 
seriedade: o que estão fazendo com Jair Bolsonaro?

» MARCELO QUEIROGA
Médico e ex-ministro da Saúde

O que estão fazendo com Jair Bolsonaro?


