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POEMA DE NATAL DE MANOEL DE BARROS 
(publicado pela primeira vez no Correio Brasiliense)

Meu avô hoje ganhou de presente um olhar de pássaro
Acho que ele vai usar esse olhar para fazer suas artes

O mundo para ele anda muito cansado
Ele quer mudar o jeito das coisas do mundo

Por exemplo ele vai dar primavera aos vermes
O homem não vai mais fabricar armas de fogo

Só vai ter mesmo rio, árvores, o sol, bichos, pedras
Ele vai desenhar a sua voz nas pedras

Os grilos vão se abrir no meio da noite com enormes lírios
Todo mundo vai gostar mesmo de obedecer as falas das crianças

Do que as ordens gramaticais
Os sapos vão andar de bicicleta

Depois vamos assistir ao nascimento de Deus
Será Natal

E todos vamos adotar as boas falas do filho de Deus
Amar o próximo como a nós mesmos

Então o mundo será renovado.

S
e vivo estivesse, Manoel de Bar-
ros completaria 109 anos neste 
19 de dezembro diante de um 
mundo que talvez o convocasse 

ao silêncio — aquele silêncio fértil de 
quem observa um inseto ou escuta a 
respiração da pedra. Em um Brasil 
onde, pela primeira vez, o número 
de não leitores supera o de leitores, 
e onde o “ser letral” cede espaço 
ao “ser telal”, a poesia do ínfimo 
não se torna ruína: transforma-
-se em refúgio, provocação e re-
sistência. Como habitar 
um quintal imaginá-
rio em tempos de hi-
perconexão? Como 
ouvir a delicadeza 
do mundo em meio 
ao ruído digital?

Em entrevista ao Cor-

reio Braziliense, o jornalis-
ta e escritor Bosco Martins, 
autor de Diálogos do Ócio 
— Um inventário de amiza-
de com Manoel de Barros, re-
visita a convivência rara com o 
poeta pantaneiro e reflete sobre a 
atualidade de sua obra. A conversa 
entrelaça memória afetiva, bastido-
res literários e os desafios da formação 
de leitores na era das telas.

O momento é simbólico. Em 2026, 
Diálogos do ócio será relançado pela 
Editora da Universidade Federal 
de Mato Grosso do Sul (UFMS) em 
edição ampliada, com textos iné-
ditos, fotos de arquivo e rarida-
des literárias — entre elas, um poema 
até então desconhecido de Manoel de 
Barros, dedicado ao amigo Douglas 
Diegues, criador do “portunhol selva-
gem”. Uma joia para leitores, pesqui-
sadores e colecionadores.

Soma-se a esse movimento edi-
torial a aguardada biografia de Ma-
noel de Barros, que será lançada pe-
la Companhia das Letras, assinada 
pelo professor e escritor Gustavo Cas-
tro, da Universidade de Brasília, am-
pliando o campo de leitura crítica so-
bre um dos maiores poetas brasileiros.

Ao longo desta entrevista, Bosco 
Martins analisa a força candente da 
poesia barrosiana, discute cultura co-
mo gesto de resistência e, em genero-
sidade rara, oferece  aos leitores um 
poema de Natal de Manoel de Bar-
ros — publicado pela primeira vez 
no Correio Brasiliense. Um poema 
fora dos livros e  que segundo Bosco, 
atravessou as redes, fazendo do poe-
ta, também “viral”.

Entrevista// 
Bosco Martins 

Estamos comemorando a data que 
celebraria seus 109 anos, 19 de 
dezembro. Qual a melhor forma de 
homenageá-lo?

Lendo-o. Lendo em voz alta. Dei-
xando que seus versos “transvejam” 
nossa realidade demasiado acostu-
mada. E, claro, celebrando em co-
munidade, com arte e música, como 
propõe o evento na Casa-Quintal que 
leva seu nome. É uma oportunidade 
de praticarmos coletivamente o “des-
saber” e a “desutilidade poética” que 
ele tanto prezava. Honrar Manoel de 
Barros é se permitir parar, olhar para 
as pedras, os insetos, as águas para-
das, e ouvir a poesia que emana de-
las. É, nas palavras dele, reconhecer 
que “Quando as aves falam com as 
pedras e as rãs com as águas — é de 
poesia que estão falando”.

Como tem sido junto ao 
público infantil a peregrinação 
com Diálogos do ócio para 
homenagear o poeta?

Como a infância que sempre 
habitou o poeta Manoel de Bar-
ros, reencontro-me nas crianças. 
É a elas que me dirijo quando en-
tro nas escolas, até o sexto ano, le-
vando a literatura de Manoel pelas 
páginas de Diálogos do ócio. Re-
centemente, me emocionei mui-
to com os alunos da escola Oswal-
do Tognini (Funlec), onde pales-
trei num projeto deles. Ali, a pa-
lavra volta a brincar, a tropeçar, a 
descobrir o mundo como quem o 
vê pela primeira vez. À maneira de 
Riobaldo, personagem de Guima-
rães Rosa, que peleava contra a má 

literatura, a poesia de 
Manoel de Barros en-
frenta os tempos contem-
porâneos. Ela se levanta como 
resistência delicada, como espe-
rança do ser letral — esse que insis-
te em existir — num mundo cada 
vez mais digital, veloz e distraído. É 
poesia que desacelera, que devolve 
sentido às miudezas e lembra que a 
linguagem, quando viva, ainda po-
de salvar o humano.

O biógrafo e professor da UnB 
que escreve a biografia do poeta, 
você conhece?

Sim, falamos bastante sobre o 
poeta. Ele também esteve na Feira 
Literária de Bonito (MS) falando 
de seu livro. A expectativa é gran-
de, vai ser uma excelente fonte pe-
lo que apurou sobre o poeta. Ele 
analisa a vida, a obra e o parado-
xal silêncio local sobre Manoel de 
Barros, segundo ele mesmo anun-
ciou em entrevista local. O Gustavo 
Castro é um professor dedicado e 
grande ensaísta e dedicou mais de 
cinco anos a estudar a vida e a obra 
de Manoel de Barros e o que mais o 
surpreendeu durante essa imersão 
foi o profundo desprendimento ma-
terial do poeta que era, na verdade, 
um milionário. Manoel era dono de 
fazendas, avião, bois, mas tinha uma 
postura de desapego e uma certa “de-
simportância existencial”. Isso cho-
cou e encantou o biógrafo. Ele ves-
tia roupas de defuntos, dificilmente 
comprava algo novo. Esse traço de 
simplicidade radical foi o que mais 
o sensibilizou ao que parece. Mas 
vamos aguardar o livro. Não gosta-
ria de dar spoiler sobre obra alheia 
de que ouvi falar. 

Seu texto começa com uma 
imagem poderosa: abrir um livro 
de Manoel de Barros é como 
atrair passarinhos para a janela. 
Como foi o seu primeiro encontro 
com a obra dele?

Foi um encontro por procura-
ção, um presente tardio e despre-
tensioso. Meu pai, um escritor re-
gionalista, tinha um livro prefacia-
do por ele: Na Venda do Tatu e me 
enviou, há muitos anos, dois livros, 
anunciando-os como “presentes 
absolutamente inúteis, imprestá-
veis, inservíveis”. Era puro Manoel 
de Barros, é claro. Ele sabia que a 
única utilidade daquilo era a pos-
sibilidade de “suavizar um bocadi-
nho a sua rotina e atrair alguns pas-
sarinhos para perto da sua janela”. 
Vi aquele homem de fala mansa, 
olhos cheios de azul, e entendi que 
estava diante de uma raridade: um 
poeta que se declarava “vagabun-
do profissional” e equiparava es-
crever poesia a “carregar água na 
peneira”. Aquele foi o início de uma 
longa convivência.

E o que sustentou essa longa 
convivência? O que há na 
essência da poesia de Barros que 
tanto nos cativa?

A 
e s -

sência é 
uma sub-

versão radi-
cal, porém de-

licada. Manél, às 
vezes eu o chamava, 

praticava o que chama-
va de “vanguarda primi-

tiva”. Sua matéria-prima 
não era o épico, mas o ínfi-

mo. Ele não queria descobrir 
ouro; queria descobrir insignifi-

câncias. Sua obra é um compêndio 
sobre o nada, uma “gramática ex-
positiva do chão”. Ele via a si mesmo 
como um “apanhador de desperdí-
cios”, alguém que encontrava bele-
za e verdade no que a civilização 
rejeita. Isso vai muito além de um 
simples regionalismo pantaneiro. 
É uma postura filosófica. Como 
ele mesmo disse, “Que a importân-
cia de uma coisa há que ser medi-
da pelo encantamento que a coisa 
produza em nós”.

Essa infância parece ser o eixo 
central. Ele dizia que 90% do 
que escrevia era invenção e só 
10%, mentira.

(Risos) Sim, e é uma distinção 
preciosa. A invenção é o territó-
rio da liberdade pura; a mentira, 
um gracejo dentro dele. Manoel 
foi um “caçador de achadouros da 
infância” até o fim. Mesmo após 
os 90 anos, subia todos os dias ao 
seu “escritório de ser inútil” para 
anotar visões em cadernos que 
ele mesmo grampeava. Ele man-
teve uma fidelidade absoluta à 
criança que foi, criada entre as 
águas e os bichos do Pantanal. 
Essa criança nunca aceitou a 
autoridade das definições. Ela 
preferia negociar sabiás com o 
Seu Margens ou ouvir as boba-
gens profundas de um “bocó”. 
Sua obra é a perpetuação desse 
estado de encantamento. Não à 
toa, Carlos Drummond de Andra-
de recusou o título de maior poeta 
vivo do Brasil em seu favor.

E como um homem que 
valorizava tanto o silêncio 
e a reclusão lidou com o 
reconhecimento, que veio 
tardiamente?

Com uma ironia gentil e uma 
integridade inquebrantável. 
Conta-se que, em uma cerimô-
nia de premiação na Bibliote-
ca Nacional, ele subiu ao palco 
e disse apenas: “Tudo o que te-
nho a dizer é que não tenho na-
da a dizer”. Era seu “desdiscur-
so”. Ele confessou que nunca en-
viou livros a críticos nem fez mé-
dia com jornalistas. Mas, no ínti-
mo, orgulhava-se de ser um dos 
poetas mais lidos do país. Havia 
uma contradição lúcida e aceita 
ali. Ele sabia que sua “abundân-
cia de ser feliz” vinha justamen-
te do seu “atraso de nascença”, de 
ser alguém “aparelhado para gos-
tar de passarinhos”. Seu quintal 
era, de fato, maior que o mundo.

Qual o legado de Manoel de Barros?
Um método de ver. Ele nos dei-

xou não apenas poemas, mas um 
jeito de habitar a linguagem e o 
mundo: com estranhamento, com 
reverência ao que não serve, com 
a coragem de “errar bem o idioma”. 
Seu legado é a liberdade de criar 

um idioma pessoal (“manoelês”) 
para dizer o indizível. Prova dis-
so é que, após sua morte em 2014 
(aos 97 anos), duas escolas de 

samba do Rio o transformaram 
em enredo e venceram o carna-

val. Sua poesia, enfim, virou 
batucada — a mais alta for-
ma de reconhecimento po-
pular para um menino que 
um dia rabiscou uma está-
tua e, no fazer, começou a 
redesenhar o mundo.

Há uma história 
emblemática sobre 
as memórias que ele 
escreveu. Pode contá-la?

Aos 80 e poucos anos, 
um editor pediu que ele 
escrevesse três memórias: 

da infância, da vida adulta 
e da velhice. Manoel, com 

seu tempo próprio, enviou 
primeiro “Memórias da pri-

meira infância”. Tempos de-
pois, “Memórias da segunda in-

fância”. E depois, “Memórias da 
terceira infância”. O editor, perple-
xo, perguntou: “E as memórias da 
vida adulta e da velhice?”. Manoel 
respondeu: “Só tive infância. Nun-
ca tive velhez. Só narro meus nasci-
mentos”. Para ele, essa infância não é 
uma idade, mas um estado de lingua-
gem, de novidade, um “devir-crian-
ça” permanente.

E ele faz uma distinção entre 
“velhice” e “velhez”, constante 
em sua obra, não é?

“Velhez” é o antipossível, o que 
sufoca. É diferente da velhice cro-
nológica. Artistas como os irmãos 
Espíndolas, Caetano, Chico Buar-
que, Bethânia, o próprio Manoel, 
são exemplos de velhice sem ve-
lhez. A velhez é também a estupi-
dez das guerras, que têm as crian-
ças como primeiras vítimas. A ar-
te, a criatividade e a educação são 
antídotos, potências que “não nos 
deixam faltar o ar” mesmo em at-
mosferas sufocantes.

Umberto Eco afirmou que  
“a internet deu voz a uma legião 
de imbecis”. Essa declaração 
ainda faz sentido?

Bosco Martins: Talvez ainda 
mais hoje. Eco enxergou antes de 
muitos que a internet nos rouba-
ria a capacidade de análise crítica. 
O excesso de informação, sem hie-
rarquia e sem filtros, cria uma fal-
sa sensação de conhecimento, mas 
fragiliza a interpretação profunda.

Qual é o papel da literatura 
nesse contexto cultural?

Além de dar conteúdo, a litera-
tura não é apenas lazer. Ela huma-
niza, amplia percepções, provoca 
reflexão e produz consciência so-
cial. Antonio Cândido dizia que a 
literatura não corrompe nem edi-
fica — ela humaniza. E esse cará-
ter formador permanece indispen-
sável às gerações futuras.

O poeta Manoel de Barros tem 
um Poema de Natal e embora 
não esteja em livros viralizou  
na internet. O que fez o poeta 
letral também ser viral?

Manoel de Barros era mestre 
em dar importância ao que parece 
pequeno ou insignificante. O “olhar 
de pássaro” é a grande sacada do 
poema. Não é um presente comum, é 
uma nova forma de ver o mundo. En-
quanto nós, adultos “sérios”, olha-
mos para o Natal e vemos shopping 
lotado e lista de compras, o avô do 
poema, com esse olhar, vê possibi-
lidade de arte, de mudança. Ele vê 
um mundo cansado e decide reno-
vá-lo de um jeito completamente fo-
ra da caixa. É um convite para a gente 
observar o Natal — e a vida — com 
mais poesia e menos pressa.

Para terminar, o que fica  
após uma vida dedicada a 
“apanhar desperdícios”?

Fica a prova de que a verda-
deira grandeza reside nas peque-
nezas. Fica um corpo de obra que 
é um antídoto contra a arrogân-
cia do conhecimento útil. Ele nos 
deixou a liberdade de “transver”, 
de encontrar nosso próprio quin-
tal interior, que pode ser maior que 
o mundo. Sua morte, em 2014, não 
apagou essa voz. Como escrevi no 
início, abrir um livro de Manoel é 
convocar passarinhos. E eles conti-
nuam vindo, pousando em nossas 
janelas, nos lembrando que, às ve-
zes, “estar ali caminhando. Gostar 
de estar assim esquecido” é o maior 
dos feitos. É preciso apenas ter co-
ragem de amar as insignificâncias.

EM ENTREVISTA AO CORREIO, O JORNALISTA  
E ESCRITOR BOSCO MARTINS FALA  
SOBRE A RELEVÂNCIA DA POESIA  
“LETRAL” DE MANOEL DE  
BARROS NUMA ERA ” TELAL”

 » JOSÉ CARLOS VIEIRA
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