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T
a ra ta tá… Ta ra ta tá…ta ra ta tá ta ta tá ta ta 
tá…Tum tum tchi qui tum…

Lá vinham os tamborins na linha de frente 
da primeira escola de samba a desfilar no 

Sambódromo, naquele início de 2005. Do silêncio 
das gentes cansadas nas arquibancadas, após longa 
espera na fila para alcançar as escadarias, até o som 
vibrante dos tambores ecoando ao infinito, tocados 
por uma multidão de instrumentistas em uníssono, 
eu não imaginava o quão fascinante seria estar ali. 
Eu jamais poderia ter sabido, a não ser unicamente 
estando presencialmente ali.

E me perguntava por que tanta demora em assistir 
de perto ao que desde criança eu sempre curti. Afinal, 
perdi a conta dos tantos carnavais de rua e de clubes 
pelos quais passei. Pois bem, assim foi. Esperei que 
uma amiga estrangeira viesse ao Brasil e me pedisse 
para ver as escolas de samba para tomar finalmente 
a decisão de comprar os ingressos. Ali, na arquiban-
cada, o tempo parou. Tudo era, como disse e repito, 
simplesmente fascinante. Lembro-me da noite clara. 
Eu olhava o céu, sentia aquele ritmo todo em mim, e 
pensava onde mais na Terra haveria algo parecido.

Será que os extraterrestres sucumbiriam à batucada 

e sambariam conosco? Decerto numa aproximação 
ficariam chocados como eu. Talvez eu fosse a extrater-
restre, tendo aterrizado no Sambódromo, pela primei-
ra vez, somente aos 35 anos. Ali, o samba ganhava 
outra dimensão no meu entendimento. Entendimento 
sobre tudo. Sobre o poder transformador da música, 
do ritmo, sobre a importância da história constitutiva 
do Brasil, sobre ser brasileira, sobre arte e coletivida-
de, sobre arte e promoção da saúde, sobre o efeito 
daquela vibração sonora nas minhas células e, sobre-
tudo, no meu espírito. O samba é um grande requinte.

Minha primeira audição de samba, aos 5 anos 
de idade, foi algo bem marcante, a convite de meu 
avô materno para assistir a um show em Petrópolis. 
A segunda, aos 11 anos, foi em férias com a família 
numa praia da Bahia, onde a vizinha ao lado parecia 
ter um disco só. Caros leitores, bons relacionamentos 
com vizinhos podem render bons frutos.

1972. Hotel Quitandinha. Luzes apagadas. Uma 
moça longilínea com turbante branco na cabeça 
aparece cantando ao fundo de uma passarela sus-
pensa e caminha em direção ao público, que está 
sentado embaixo, ao redor. Seus cabelos volumosos 
estão prontos para o balanço quando da virada de 

rosto. O vestido longo igualmente branco faz contraste 
com colares de contas pendurados no pescoço. Muito 
solta, de voz firme, com o microfone na mão, a deu-
sa-entidade se manifesta bem à minha frente e canta, 
rodopiando, de Romildo Bastos e Toninho Nascimento, 
Conto de Areia. É Clara Nunes. Eu nem pisquei.

1978. Bahia, praia da Gameleira. Sol, mar, e man-
gas a chupar aos montes. O leite matinal é vendido na 
porta das casas, grosso, nutritivo, em dois tonéis pen-
durados ao lombo de um jegue. Esse leite é quente e 
combina muito bem com mangas baianas. Eis que é 
chegada a hora após o almoço de a vizinha aparecer 
religiosamente com o seu Sufoco na vitrola. Só tive 
uma saída: virei fã de Alcione. E jamais cantei para a 
vizinha “Não sei se vou aturar… esses seus abusos…”

2025. Um salto no tempo. Aqui estou com o som 
dos tamborins a ecoar dentro de mim e a lembrar de 
cantoras que eternizaram sambas. Só de lembrar, meu 
espírito vibra, e sinto-me impelida a ouvir um requinte, 
de Candeia: “Ao povo em forma de arte”. E vocês? Já 
compraram seus ingressos para o Sambódromo?
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