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Uma noite 
com dois 
shows

A
pós meses de espera, o tão esperado show Phonica — 
Marisa Monte & Orquestra Ao Vivo finalmente aconte-
ceu no dia 29 de novembro, no gramado do Eixo Cul-
tural Ibero-Americano. Um espaço diferente, e ousado 

até: ergueram grades em uma área de uso comum e cobraram 
caro, bem caro, por um ingresso. Fazia muito tempo que eu não 
via a musa do pop, MPB e samba; a última vez tinha sido em 
2014, no meu aniversário de casamento, em férias no Rio de Janei-
ro. Desde então, um verso esquentava a minha cabeça: “Ela vai 
voltar, vai chegar; e se demorar, I’ll wait for you”.

O dia chegou e lá estávamos 
nós, eu e minha esposa, numa 
noite que tinha tudo para ser 
terapêutica e nostálgica. “Já sei 
namorar, já sei beijar de língua, 
agora só me resta sonhar”. Que-
ríamos um lugar privilegiado e 
comprei a pista premium; pelo 
visto, todo mundo teve a mes-
ma ideia. Chegamos cedo, mas 
o local já fervilhava de gente. 
Ainda assim, com um pouco de 
paciência, corpo de lado e gen-
tileza, nos encaixamos. À nos-
sa frente, um palco grandioso; 
atrás dele, como cenário de car-
tão-postal, a Torre de TV recor-
tando o céu, onde se desenhava 
uma lua inesquecível: “Olha o 
canto da sereia; lalaó, oquê, ia-
loá; em noite de Lua cheia”.

O evento estava marcado 
para as 19h, mas algo me dizia 
que iria atrasar. Coincidia com 
a final da Libertadores, e o Pal-
meiras enfrentava aquele time 

que eu, como vascaíno, recuso-
-me até a pronunciar o nome. 
Marisa, embora botafoguense, 
não sacrificaria a alegria da 
banda nem da orquestra com 
mais de cinquenta músicos. Era 
certo: tinha flamenguista ali. No 
pouco espaço que tínhamos, 
abri o celular e comecei a ver 
o jogo. Vai, porco! Aos poucos, 
as pessoas ao redor passaram a 
espiar a minha tela minúscula; 
quando percebi, éramos uma 
pequena torcida improvisada, 
desconhecidos que se tratavam 
como velhos amigos. Final de 
jogo, aquele time campeão, e, 
como se obedecesse a um apito 
invisível, o show começou.

Primeiro, a orquestra. De-
pois, Marisa: “Tchurururu, 
tchu, tchu, tchu, uô, uô, uô, uô”. 
As luzes explodiram em cores, 
e um mar de gente entrou em 
êxtase, cantando e se mexendo 
dentro do pouquinho de chão 

que cada um. De repente, um fã 
grita lá do meio: “Te amo, Flávio 
Dino!”. Suspeitei que o minis-
tro estivesse ali, misturado na 
multidão. Ao final da primeira 
música, Na estrada, ouvi um 
pedido insistente, doce e nasa-
lisado: “Carinhoooso!”. Vieram 
“Depois”, “Beija eu”, “Vilarejo” 
e tantas outras em duas horas 
e meia de espetáculo, e, entre 
cada música, a mesma súplica 
encantadora: “Carinhoooso!”.

Passei a procurar de onde vi-
nha aquela voz até encontrá-la. 
Estava ao meu lado: era a Alice, 
igual à minha sobrinha Alice. 
As duas tinham algo a mais que 
o mundo chama de síndrome 
de Down; eu prefiro chamar de 
luminosidade. “E a gente can-
ta, a gente dança, a gente não 
se cansa; de ser criança, a gente 
brinca, na nossa velha infância”.

Confesso que, dali em dian-
te, dividi minha atenção entre 
Marisa e Alice. Ela sabia todas 
as músicas, cantava cada ver-
so com a alma, e o grupinho 
que tinha assistido ao jogo 
comigo agora se derretia por 
aquela menina-anjo, afetuosa 

e encantadora, que pedia, sem 
descanso: “Carinhoooso!”. O 
aperto do espaço passou a ser 
detalhe; o ambiente ficou leve, 
divertido, quase familiar — mas 
também um pouco tenso. E se 
Marisa não cantasse Carinho-
so? A cada fim de música, a 
menina levantava sua prece em 
forma de palavra, e nós, a pla-
teia de dois shows — o de Ma-
risa e o de Alice — passamos a 
torcer pela próxima canção co-
mo quem torce por um gol nos 
acréscimos. E nada.

“Eu a ensaiei!”, ela explicou, 
com a convicção de quem fez 
um pacto com o palco. A mãe 
completou, paciente: a música 
seria apresentação na escola, e 
ela vinha se preparando. Mari-
sa precisava cantar. Ah, preci-
sava. Às 22h45, Marisa se des-
pediu. Alice, nós e o pequeno 
fã-clube em volta dela ficamos 
atônitos. A frustração naquele 
rostinho fraterno era tão visí-
vel que parecia se espalhar em 
ondas pela nossa pequena co-
munidade improvisada. Então 
notei: a orquestra permanecia 
imóvel. Bom sinal. Ela voltaria. 

E voltou. Alice explodiu em 
alegria, pulando e gritando: 
Carinhoooso!. Eu comecei a 
rezar — para Deus, para o mi-
to Pixinguinha e para João de 
Barro, o compositor.

Mas o que veio foi outra can-
ção: “Para calar a boca: rícino; 
pra lavar a roupa: Omo; para 
viagem longa: jato, para difíceis 
contas: calculadora”. Marisa se 
despediu de novo. A nossa pe-
quena comunidade se inclinou 
em direção a Alice, tentando 
ampará-la com palavras, abra-
ços, olhares. Era o que tínha-
mos. Mas, no fundo, não era 
suficiente. Não, não, não. Acima 
de nós, havia mais um pedido 
em trânsito, de um anjo que 
não se conformava.

E Marisa voltou outra vez. 
E então o tempo parou. Alice 
cruzou os braços no peito, fe-
chou os olhos, deixou a cabeça 
balançar suavemente, como se 
já soubesse o que viria: “Meu 
coração, não sei por que; bate 
feliz quando te vê; e os meus 
olhos ficam sorrindo; e pelas 
ruas, vão te seguindo, mas 
mesmo assim, foges de mim”. 
Não sei quando Marisa saiu do 
palco; o que sei é que vi aquela 
menina chorar, flutuar e reinar, 
como se a noite inteira tivesse 
sido escrita para ela. Uma noi-
te com dois shows: o de uma 
diva e o de uma criança que 
transformou um pedido em 
mil orações. “Vem matar essa 
paixão, que me devora o co-
ração; e só assim, então, serei 
feliz, bem feliz”. Tchau, Marisa. 
Alice, foi um prazer.
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