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“C
omo você pode se chamar Clara, se 
é escura?”. Essa frase e suas varian-
tes são tão antigas em minha vida 
que nem sei dizer quando comecei 

a escutá-las. Na escola primária privada — locali-
zada num bairro majoritariamente branco da orla de 
Salvador —, ela tomou uma forma mais contundente: 
“carvão mineral” e “bombril” foram os apelidos que 
me acompanharam entre os 8 e 10 anos. O racismo 
recreativo era tão normalizado que não me recordo 
de ouvir qualquer repreensão das professoras por ser 
chamada dessa forma, de expressar raiva pública, 
ou de minha mãe queixar-se à direção. A mensagem 
silenciosa era a de que aquilo fazia parte do cotidia-
no. Mas, pelo menos da parte da minha mãe, não 
posso afirmar que não houve uma reação: “Seja a 
melhor”, ouvi desde cedo. 

Ao mesmo tempo, veio o alisamento dos cabelos, 
ritual que não poderia passar mais de dois meses sem 
acontecer “pra raiz inchada não aparecer”, como 
se a textura natural fosse algo a ser ocultado. Cresci 
sendo uma aluna aplicadíssima, orgulhosa das minhas 
notas e do meu saber, mas com baixa capacidade 
de dizer não, pois esse era o caminho para a (auto)
aceitação numa lógica que premiava docilidade.

Com autoestima fragilizada e reduzida capacida-
de de enfrentamento, eu me lembro de, na 4ª série, 
com 9 anos, uma professora branca me pedir que eu 
cedesse o meu lugar na quadrilha da festa junina a 
uma menina da sua cor, cujo par não foi ao evento 
— afinal, eu era “tão compreensiva” e ela chorava 
sem parar. Fiquei no canto sozinha, paralisada, sem 
suporte, sem qualquer prêmio pela minha “gentileza”. 
Sequer consegui contar para minha mãe. Talvez, por 
isso, não me lembre de nenhum nome das professoras 
de então. Se a maturidade me permite, hoje, identificar 
situações ambíguas e me organizar para respondê-las 
com altivez, não foram poucas as vezes em que me 
senti desamparada e paralisada pela sua ocorrência.

Minha existência e dignidade não estão em risco 
pela pobreza, pela exclusão no mercado de trabalho, 
pela regressão das políticas sociais ou pela participa-
ção política parlamentar. O que também não significa 
que eu não sofra violência racista. Foram muitas as 
experiências individuais, desde a infância até agora, 
que confirmam o que está dito pela literatura: racismo 
e pobreza não são equivalentes. Ser filha de uma 

Sobre ser escura e ser Clara

família de classe média e, hoje, estar mais próxima 
do topo da distribuição de renda no país nunca me 
salvou do racismo. É certo que ter uma boa condi-
ção socioeconômica atenuou a exposição a certas 
vulnerabilidades sociais, mas não foi — e não é — 
capaz de neutralizá-lo. Ele se reinventa, adapta-se às 
circunstâncias e persiste, mesmo diante de conquistas 
acadêmicas, profissionais ou materiais.

Hoje, eu vivo a ambiguidade de estar na clas-
se média alta e, ao mesmo tempo, me enraizar nos 
espaços negros, que normalmente estão afastados da 
primeira. Ciente de que não há receita pronta para 
enfrentar os dramas da vida, vou me equilibrando como 
posso, buscando afastar os sentimentos de não perten-
cimento, de estar fora do lugar, e de me reconhecer 
como merecedora da minha própria história, inclusi-
ve do ponto de vista material. O fortalecimento para 
tanto vem da psicanálise e do letramento racial crítico, 
para mim e para os meus afetos. Aliás, o fortalecimento  

também vem — principalmente — dos próprios afetos 
que fui criando nessa trajetória, das alianças e redes 
de cuidado que me acolheram. Se nem tudo foi fácil, 
há muitos amores longevos e mãos gentis que me nutri-
ram, me inspiraram e me trouxeram até aqui.

Sobre ser escura e ser Clara, anuncio hoje a ori-
gem do meu nome sem qualquer problema. Ele faz 
uma homenagem a Clara Nunes, a tal mineira guer-
reira, cantora orgulhosa de suas raízes afro-brasileiras, 
que se tornou ancestral apenas um ano antes de eu 
vir ao mundo. Por causa de Clara Nunes e de tantas 
outras que caminharam e ainda caminham comigo, 
minha existência, hoje, reafirma que posso ser escura, 
forte, plenamente visível e, ainda assim, Clara.
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