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“A oportunidade é 
muito difícil para 
mulheres negras. 
Para as brancas, é 
mais tranquilo”

Adélia Sampaio, cineasta

A cineasta Adélia Sampaio, primeira mulher negra 
a dirigir um longa no Brasil, conta que a dificuldade de 
acesso foi a regra desde o início. “A oportunidade é 
muito difícil para mulheres negras. Para as brancas, é 
mais tranquilo.” Sua trajetória é marcada por ausências 
e resistências. “Minha mãe era empregada doméstica. 
Fiquei muito tempo no asilo até reencontrá-la.” E foi 
em meio a essas vulnerabilidades que ela descobriu o 
cinema. “Quando vi Ivan, o terrível, eu disse: ‘Vou fazer 
isso. De um jeito ou de outro vou fazer cinema’.”

Mesmo juntando pedaços de película, mesmo 
sem portas abertas, ela persistiu e transformou cada 
porta fechada em impulso criativo. A rejeição inicial 
ao financiamento de Amor maldito, por abordar um 
romance entre duas mulheres, poderia ter encerrado 
sua trajetória. Mas ela escolheu o contrário: reuniu 
aliados, conquistou o apoio inesperado de uma enge-
nheira que acreditou em seu sonho sem sequer ler o 
roteiro, e mobilizou amigos e atores para viabilizar o 
longa. Foi assim que, mesmo diante do preconceito 
institucional, escreveu seu nome na história.

A recepção hostil ao filme também não a deteve. 
Adélia aceitou lançá-lo travestido de pornô, única 
forma encontrada para garantir sua circulação na 
época. A estratégia, embora amarga, abriu caminho 
para que Amor maldito chegasse ao público e fosse 
finalmente reconhecido como uma obra sociológica 
e corajosa. A crítica de Leon Cakoff, denunciando 
o absurdo da classificação, reposicionou o longa, 
permitindo que ele ganhasse novas salas, pagasse 
seus custos e alcançasse festivais internacionais. Era 
a prova de que, apesar de todos os obstáculos, sua 
visão artística não poderia ser silenciada.

Aos 81 anos, Adélia segue observando mudanças 
que a emocionam. Ela celebra cada jovem negra que 
hoje ocupa a cidade com seus cabelos naturais, livres, 

Uma história de cinema 

O reforço da autoestima

A autoestima para a mulher negra é uma ferramen-
ta essencial de enfrentamento contra a desvalorização 
sistemática imposta pela sociedade. De acordo com 
Winnie Santos, psicóloga e coordenadora de proje-
tos no Centro de Estudos das Relações de Trabalho e 
Desigualdades (CEERT), a construção da autoimagem 
feminina negra é marcada desde a infância por um 
sentimento de não pertencimento. 

“Desde cedo, somos colocadas em um lugar 
de não pertencimento, especialmente no que 
diz respeito à beleza e à afetividade”, explica. 
Ela ressalta que a mulher negra precisa fazer um 
exercício constante de valorização da própria 
autoimagem. Compreender-se como alguém 
que é belo, que pode ser amado, cuidado, 
preferido e não preterido.

Esse histórico de desvalorização é inten-
sificado pelo racismo institucional, que atua 
no abalo contínuo da autoestima em diver-
sos ambientes. Winnie aponta que o racismo 
opera sutilmente desde a primeira infância 

— a partir da menor atenção e acolhi-
mento recebidos (a “democratiza-

ção do colo”, como escreve 
sua irmã, a escri tora 
Jussara  San tos ,  no 
livro com esse título) 
— até o ambiente 
de t rabalho, onde 
mulheres negras, his-
toricamente, ocupam 
posições mais pre-
carizadas e recebem 

salários inferiores.
Dados comprovam a 

fala de Winnie. Segundo 
o levantamento do Instituto 
Brasileiro de Economia, no 
primeiro trimestre de 2023 
a remuneração média das 
mulheres negras era de R$ 

1.948, o que equivale a 62% 
do que as mulheres não negras 

ganham, 80% do que os homens 
negros ganham e 48% do que 

homens brancos ganham.
A psicóloga também critica a 

forma como a mulher negra é perce-
bida no serviço de saúde. “No sistema 

de saúde, a mulher negra é vista como 
mais forte, e sua dor não é levada tão a 

sério quanto a dor de uma mulher branca.” 
Esse histórico, para ela, é um reforço con-

tínuo do “não lugar”, que exige um esforço 
desgastante de provar que se é merecedora.

fortes, afirmados. Esse gesto cotidiano, diz, é também uma 
conquista coletiva. É o reflexo de uma luta longa, a dela 
e a de tantas outras, para que mulheres negras pudessem 
existir com dignidade, estética, autonomia e desejo.

Amor maldito (1984), 
primeiro longa 

dirigido por uma 
mulher no Brasil 


