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Historicamente 
mulheres 
negras se veem 
obrigadas a 
serem fortes 
e nunca 
demonstrarem 
fraquezas em 
casa, no trabalho 
e até mesmo em 
relacionamentos 

E
m um país construído sobre a exploração de 
corpos negros, a força atribuída às mulheres 
negras nunca foi elogio, foi exigência. Desde 
o Brasil escravocrata até os ambientes acadê-

micos, corporativos e afetivos da atualidade, ser uma 
“mulher negra forte” ainda é lido como vocação, não 
como violência. A sociedade espera que essas mulhe-
res estejam sempre prontas para trabalhar mais, para 
suportar mais, para cuidar de todos, para não chorar, 
não reclamar, não adoecer, não pedir ajuda. É como 
se a fragilidade fosse um privilégio reservado a outras.

Ao longo desta reportagem, histórias cruzadas 
mostram como esse mito funciona como engrenagem 
que molda vidas, silencia dores e limita possibilidades. 
Das ruas do Eixão do Lazer aos corredores de uni-
versidades, passando por consultorias de diversida-
de e pela história do cinema brasileiro, as narrativas 
revelam que a força ainda é um destino imposto, mas 
também um campo de ressignificação.

Sandra Marly Silva Godois, 51 anos, trabalha 
na limpeza em um órgão público e também mantém 
uma barraca de drinques no Samba da Tia Zélia e no 
Eixão do Lazer durante o fim de semana. Em diversas 
ocasiões, já sentiu que nunca podia desmoronar, mas 
um dia, ao machucar a mão, ouviu uma frase que 
nunca esqueceu: “Ouvi o absurdo: ‘Para de ser fres-
ca, você é mulher preta’.”

A fala, dita de forma natural e quase como um 
“atestado biológico”, esconde séculos de racismo. 
Sandra lembra que isso não foi um caso isolado. Em 
outras situações, em relacionamentos e no convívio 
com amigos, ela nunca pode ser vista em uma posição 
de “coitadinha”. No entanto, as consequências de ser 
vista como se fosse de ferro, gerou muitos danos. “Já 
estragou uma vida a dois. Hoje não quero repetir atitu-
des que demonstrem que nunca posso cair.”

A trajetória dela ecoa um mecanismo que espe-
cialistas chamam de hipervirilização da mulher 
negra: quando a sociedade a lê mais como força 
de trabalho do que como sujeito emocional. Mesmo 
assim, Sandra tenta transformar a dureza em potên-
cia. “Costumo usar o sorriso como uma liberdade, 
conquista e satisfação. Mostrar que sou capaz e 
posso chegar longe, apesar de a sociedade hipó-
crita tentar sempre devastar.”

Ela entende, contudo, que esse sorriso também 
é armadura. “Hoje estou numa função que não é 
o que quero para sempre. Muitas vezes, incomo-
do quando me expresso de forma adequada. Tem 
gente que acha que sou ‘topetuda’ ao tratar do 
que é justo. Essa ‘topetude’ nada mais é do que 
autodefesa e, ao mesmo tempo, o que muitas vezes 
é interpretado como agressividade.
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Para compreender por que Sandra vive isso, é 
preciso voltar ao período colonial. “Veem a gente, 
mulheres negras, e já trazem isso lá do tempo em que 
fomos escravizadas. Olham para os nossos antepas-
sados e acham que a gente tem que ser sempre forte, 
que tem que aguentar tudo: o chicote, a dor, engolir 
calada. E nos veem como se não tivéssemos o mesmo 
espaço que as mulheres brancas. Acham que a gente 
não tem o direito de ser mimada, no sentido de que-
rer o melhor, de poder ser frágil, de sentir, de chorar, 
e de ter alguém que seja um bom cavalheiro, que 
nos ofereça flores, abra a porta do carro, ande de 
mãos dadas”, desabafa Sandra. “Muitas vezes, até o 
homem da nossa própria etnia trata a gente como se 
precisássemos ser fortaleza o tempo inteiro.”

A psicóloga e psicanalista Ana Luísa Coelho reafir-
ma que o estereótipo nasce do período escravocrata, 
quando mulheres negras foram usadas como força 
de trabalho, como amas de leite, como reprodutoras 
e alvo de violência sexual. Seus corpos eram vistos 
como resistentes, sem direito à fragilidade.

Essa visão atravessou o tempo. Passou pela figura 
da mucama subserviente, da mulata hipersexualizada 
e da “mãe preta” abnegada, estereótipos analisados 
pela antropóloga e escritora Lélia Gonzalez e que mol-
daram a forma como a sociedade enxerga as mulheres 
negras. Ana Luísa observa, na prática clínica, que essas 


