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Entre moldes, zíperes e linhas de seda, ela virou 
referência entre as mulheres elegantes da capi-
tal. O sucesso foi tanto que, sem perceber, Lázara 
se tornou uma das costureiras mais disputadas da 
cidade, símbolo da costura feita com precisão e 
amor. Com o tempo, vieram as pausas e os retor-
nos. Quando ficou viúva, enfrentou momentos difí-
ceis e precisou se mudar para Anápolis. Lá, cuidou 
das netas e da irmã, e a máquina ficou parada por 
um tempo. “Depois, voltei para cá, e todo mundo 
me procurou de novo. Minhas freguesas antigas. 
Então, eu voltei a costurar roupa de festa, até ficar 
idosa e não aguentar mais”, conta. “Eu sempre fui 
muito exigente. O povo virava as costuras pelo 
avesso e não achava defeito.”

Entre todas as peças que fez, há uma que nunca 
esquece: o vestido de casamento da irmã mais nova. 
“Ela me enganou. Disse que queria um vestidinho sim-
ples, mas mandou vir do Rio de Janeiro uma peça de 
tule bordado caríssima. Fiz o vestido de presente, e foi 
o mais bonito de todos. Todo mundo ficou encantado 
quando ela entrou.” Hoje, já afastada da máquina, 
ela ainda fala da profissão com brilho nos olhos: “Eu 
vivi da costura, mas o que me sustentou mesmo foi o 
amor que eu tinha por ela.”

Costura artesanal

Com as mãos marcadas por décadas de traba-
lho e o olhar atento a cada detalhe, Odete Pires, 67 
anos, mantém viva uma tradição que resiste ao tempo: 
a costura artesanal. Há mais de 20 anos, ela também 
transforma tecidos em histórias, de vestidos de festa a 
simples ajustes do dia a dia, no ateliê montado em sua 
própria casa, em Águas Claras.

“Eu sempre gostei, desde criança. A necessidade 
de ter um trabalho, de não precisar sair de casa, 
foi o que me motivou”, conta. Entre linhas, moldes 
e tesouras, ela construiu uma clientela fiel. “Tenho 
muita demanda. As clientes gostam muito do meu 
trabalho e me indicam. Faço de tudo: ajusto rou-
pas grandes, pequenas, aumento, reformo. Só não 
consigo mais pegar encomenda muito grande sob 
medida, porque trabalho sozinha.”

Odete viu a profissão mudar. As lojas de depar-
tamento se multiplicaram e o “feito à mão” per-
deu espaço para o “feito em série”. Ainda assim, o 
movimento não parou. “Para reforma, sempre tem 
procura. As pessoas compram roupas baratas, mas 
sem qualidade. Então acabam vindo até mim para 
ajustar. Nunca uma peça vem perfeita.”

O que diminuiu, segundo ela, foi o interesse das 
novas gerações. “A maioria dos jovens não quer 
trabalhar com isso. É um trabalho demorado, que 
exige paciência. Às vezes, você passa duas horas 
só conversando com a cliente até ela decidir o 
modelo do vestido”, diz, sorrindo.

Durante a pandemia, o trabalho dobrou de 
intensidade. “Eu ia até o Noroeste buscar as rou-
pas e devolver na casa das clientes. Fiquei tão 
cansada que acabei doente. Este ano já não faço 
mais isso”, lembra. Ainda assim, ela não pensa em 
parar. “Enquanto eu puder costurar, vou continuar. 
É um trabalho que me dá prazer, e ver um cliente 
feliz é o melhor pagamento.”

Francinete Cutrim, 69 anos, veio do Maranhão 
para Brasília ainda jovem. No interior, aprendeu a 
costurar observando a mãe. “A costura, para mim, 
representa a minha vida, muito mais que uma pro-
fissão”, diz. O primeiro trabalho foi um short para o 
irmão. “Eu nem sabia direito o que estava fazendo, 
mas deu certo. Quando ele vestiu, fiquei tão feliz que 
nunca mais larguei a agulha.”

Aos 19 anos, quando se mudou para o Distrito 
Federal, foi a costura que a sustentou. Começou 
fazendo pequenos ajustes para vizinhos, depois 
passou a criar peças sob medida. Hoje, tra-
balha das 8h da manhã às 10h da noite. “O 
desafio é encontrar ajudantes. Trabalho sozinha, 
faço todo tipo de roupa, acompanhando as ten-
dências, o que está nas ruas.”

O apagamento  
por trás das etiquetas

O personal stylist Fernando Lackman acredita que a 
invisibilidade das costureiras é uma das maiores injustiças do 
setor. “A costureira surge como figura central quando o vestir 
passa a ser mais do que proteção — torna-se expressão”, 
explica. “Mas a moda valorizou o nome do criador, não de 
quem executa. A costura foi vista como trabalho doméstico, 
associado ao feminino e ao serviço, não à arte.”

Para ele, o brilho das passarelas acabou ofuscan-
do as mãos que tornaram o luxo possível. “Há um 
apagamento simbólico que mistura desigualdade de 
gênero, classe e reconhecimento profissional. São 
mulheres que construíram a base da moda brasileira, 
mas quase nunca tiveram seus nomes lembrados.”

Entre rendas francesas e tecidos simples, entre vesti-
dos de festa e uniformes escolares, Francisca, Heloiza, 
Lázara, Odete e Francinete seguem costurando um 
Brasil que insiste em existir à margem do brilho das 
vitrines. Suas histórias se entrelaçam numa narrativa 
silenciosa de trabalho, dedicação e arte. Para muitas 
delas, a costura foi a primeira forma de autonomia, 
uma maneira de garantir sustento e dignidade.

O estilista resume o apreço dessas mulheres pelo 
detalhe, e a paciência com precisão: “A costureira é a 
costura viva entre o luxo e o cotidiano. Ela ensina que 
se vestir bem não depende da etiqueta, mas do cuida-
do. Por trás de toda grande criação, há mãos invisíveis 
que transformam o tecido em emoção”.


