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diretora executiva do 

Pacto pela Democracia

É 
nostálgico quando os velhos pensam no 
tempo das cartas, a mais antiga forma de 
registro da comunicação do homem na fa-
ce da Terra. Há referências de que as cartas 

existem há 3.500 anos, escritas em argila, como na 
Mesopotâmia; em pedra ou ossos, como mostram 
registros históricos das bibliotecas da China; em 
papiros, registrados no Egito e na Grécia; ou mais 
tarde nos couros de carneiro ou animais seme-
lhantes. Assim os homens começaram a perpetuar 
pela palavra escrita o milagre da linguagem, atri-
buto que somente nós, humanos, temos. 

Lembro-me das cartas que escrevi à minha mãe 
durante a Segunda Guerra, em São Luís, que era 
uma Base Aérea Americana — todas foram perdi-
das, mas nem por isso deixaram de povoar a minha 
memória até hoje. Em uma delas, descrevi o medo 
que me atacava nas noites em que dormia ouvin-
do os barulhos das almas que habitavam o sobra-
dão do internato em que morava, sob o comando 
de dona Rosilda Penha, que me encheu de amor e 
carinho: eu, aos 12 anos, pensava na Manguda que 
aparecia no cais do porto e tinha o grito que espan-
tava os meninos ao tomar banho na maré baixa.

Lembro de ter contado a ela sobre o Baependi, 
primeiro navio brasileiro a ser torpedeado, que 
despertou o patriotismo e a fúria dos estudan-
tes que foram (que coisa vergonhosa!) apedrejar 

a casa de duas famílias alemãs que moravam em 
São Luís. E relatei outro fato cruel que os olhos da-
queles tempos despertaram: o vendedor de revis-
tas da Praça João Lisboa, italiano que há 30 anos 
vivia em nosso Estado, fora assassinado por um fa-
nático que lhe enterrou uma faca nas costas. 

Mas fui falar em cartas e escorreguei nas memó-
rias da Segunda Guerra Mundial, quando escre-
via as cartas da minha adolescência à minha mãe. 

As cartas foram a maneira usada desde a anti-
guidade para transmitir notícias, decisões políti-
cas, mensagens de amor, comunicar reflexões fi-
losóficas e ainda fazer literatura. Elas são fontes 
preciosas até hoje da memória, constituindo do-
cumentos históricos, que guardam também espe-
cial significado pessoal, com caligrafia, manchas 
de tinta e até perfumes. 

Atribuiu-se a um manual das freiras de um con-
vento de Mafra, em Portugal, lições às moças ao 
escreverem cartas a seus namorados: “Ao escrever 
uma carta de amor, deve-se pingar água de rosas 
para simular lágrimas”.

Lembro as cartas do passado com relatos das 
guerras, de política, assassinatos, fatos históri-
cos, terremotos, maremotos, vulcões, de casa-
mentos reais e relatos de todas as coisas que vi-
viam as sociedades em cada canto da Terra. Fo-
ram elas que nos deram notícias desses fatos. No 
terreno da literatura e do nosso mundo lusita-
no, penso nas cartas do Padre Vieira, repositó-
rio histórico de suas pregações, dificuldades, 
dos caminhos por onde andou, das persegui-
ções da inquisição, dos sofrimentos dos índios e 
de seu desejo de evitar que fossem escravizados 
como os negros. Mas penso também na beleza 
das cartas de amor de Rodin, o grande escultor, 
à Camille Claudel; nas de Frida Kahlo e Diego 

Rivera; de Napoleão e Josefina; e nas de Álvaro 
de Campos (Fernando Pessoa) para Ofélia, as 
“ridículas” cartas do poema. Lembro a mais be-
la carta de amor que eu li: a da esposa de Chur-
chill quando ele estava nas trincheiras da Pri-
meira Guerra Mundial. Cito de memória, mas a 
carta diz mais ou menos o seguinte: “Winston, 
mando-te essa garrafa de gim, a marca de que 
mais gosta, porque depois que o amor acabar, 
que a paixão for dissolvida, só a amizade pode 
nos manter unidos, Clementine”.

Muito bonitas também são as cartas aos ami-
gos: profundas, confessam segredos e pecados 
muitas vezes sentidos numa relação de amizade. 
Eu considero que a melhor coisa da vida é a ami-
zade, porque nela reside a gratidão, a caridade.

Mas por que estou falando de cartas de amor 
no meio da tempestade que vive o país e o mundo, 
com guerras sinistras e matanças incomparáveis 
em Gaza, Ucrânia, Sudão, Nepal, Líbano, Doha? 
Por que a escolha desse tema, foi a pergunta de um 
filho meu, que parece sem sentido nesses tempos? 

É que a internet que tem um braço assassino 
que já matou as enciclopédias, os dicionários, ma-
tou também as cartas. Para escrever uma carta, era 
necessário tempo e reflexão; hoje, no imediatismo 
das redes sociais, não há mais espaço para que elas 
sejam elaboradas, belas e confidenciais. 

Hoje, para manter a tradição, foram fundados 
“clubes de cartas”, em plataformas on-line, um bra-
ço da internet. Porém, sem o glamour, a solidão e 
a expectativa da resposta, que tornavam a men-
sagem algo especial, a construção de uma men-
sagem maior e mais bela se esvazia, as cartas pa-
recem perder sua importância e o gosto de escre-
vê-las desaparece num tempo em que elas, ironi-
camente, parecem não mais existir.

» JOSÉ SARNEY 
Ex-presidente da República, 

escritor e imortal da Academia 

Brasileira de Letras

Das cartas 

O 
dia de ontem não é um fim em si mes-
mo. É mais um capítulo de um processo 
inédito de responsabilização e um mar-
co democrático na história do Brasil. Pe-

la primeira vez, aqueles que orquestraram uma 
ruptura do Estado Democrático de Direito foram 
devidamente julgados e condenados. O Supremo 
Tribunal Federal (STF) concluiu o julgamento do 
núcleo crucial da trama golpista que, entre 2021 e 
2023, tentou subverter a Constituição e instaurar 
um regime autoritário no país. Ao condenar mili-
tares de alta patente e lideranças políticas do nú-
cleo central da conspiração, a Corte reafirmou que 
a lei e a democracia estão acima de qualquer go-
verno, projeto de poder ou liderança política. Foi 
um gesto inequívoco de resiliência institucional, 
conduzido dentro das garantias do devido proces-
so legal e da ampla defesa, e que ainda resistiu a 
pressões vindas do exterior. 

Durante décadas, o Brasil trilhou o caminho 
oposto ao da responsabilização, deixando impu-
nes os que atentaram contra a nossa democracia. 
Ao final do regime militar, nos anos 1980, a tran-
sição pactuada silenciou sobre graves violações 

de direitos humanos e não puniu aqueles que ha-
viam rompido a ordem constitucional. Essa omis-
são inaugurou um ciclo perverso em que golpismo 
e impunidade se retroalimentaram. Agora, quatro 
décadas depois, o país rompe essa lógica e envia 
uma mensagem clara: crimes contra a democra-
cia não admitem perdão. 

Esse passo histórico, contudo, não elimina as 
ameaças. Parlamentares seguem empenhados em 
ressuscitar a lógica da anistia, oferecendo de forma 
vergonhosa um perdão coletivo que visa blindar 
aliados políticos. Narrativas contrafactuais e dis-
torcidas buscam relativizar a gravidade da cons-
piração e transformar criminosos em vítimas. É 
um retrocesso que, se concretizado, minaria a in-
tegridade da ordem democrática e compromete-
ria a credibilidade das instituições. 

Enquanto um congressista brasileiro articula a 
continuidade do golpe a partir de terras estaduni-
denses e chantageia o Brasil para livrar seu pai de 
punição, o governo e a sociedade brasileira mais 
uma vez reagem com firmeza e altivez. A cena con-
trasta com a história: se nos anos 1960 os Estados 
Unidos tiveram um papel central no golpe militar 
que inaugurou duas décadas de autoritarismo no 
nosso país, desta vez é a solidez de nossas institui-
ções que ergue uma trincheira pela democracia e 
pela soberania nacional diante do governante ex-
tremista e iliberal que inspirou Jair Bolsonaro em 
sua cruzada antidemocrática. Se nos Estados Uni-
dos houve a invasão do Capitólio, em 8 de janei-
ro de 2023 tivemos os ataques em Brasília que fo-
ram o ápice de anos de uma postura autocrática e 

golpista do governo anterior àquela data. Nos mes-
mos moldes da administração de Donald Trump 
nos Estados Unidos, tivemos um governo que re-
gularmente incentivou a desconfiança no siste-
ma de votação brasileiro e que ameaçou e moti-
vou ataques às instituições e aos nossos Poderes 
Republicanos. 

Nos últimos 10 anos, o patriotismo e as cores da 
bandeira brasileira foram sequestrados por seto-
res extremistas e antidemocráticos. Agora, podem 
e devem voltar a simbolizar um país que amadure-
ceu institucionalmente e que não se deixará chan-
tagear por quem tentou destruir o que construí-
mos a duras penas.

A democracia brasileira ainda possui uma longa 
trajetória de consolidação e aperfeiçoamento que 
a permita resgatar a credibilidade de seu sistema e 
a efetividade de suas promessas. Entretanto, o re-
cado que damos ao planeta e ao nosso próprio país 
não poderia ser mais claro e vital: a democracia é 
inegociável, assim como a punição daqueles que 
contra ela ousam atentar. 

Seguimos nadando contra a corrente. Ao des-
toar da tendência global de autocratização, nos-
so país se apresenta como exemplo de resiliência 
democrática e esperança concreta contra as forças 
autoritárias que avançam em tantas nações. A lição 
é inequívoca: a verdadeira pacificação não nasce 
do esquecimento, mas da responsabilização; não 
se constrói com anistia, mas com verdade, memó-
ria e justiça. O julgamento e a condenação dos gol-
pistas estabelecem para o presente e para o futuro: 
a democracia é inegociável. 

Na maré autoritária, o Brasil 
nada contra a corrente 

Nos últimos anos, duas expressões têm si-
do repetidas quase como mantras pela mídia, 
por organismos internacionais e por lideran-
ças políticas: “discurso de ódio” e “fake news”. 
Em tese, ambas guardam sentido nobre: evi-
tar que a violência verbal se torne ação con-
creta e impedir que mentiras deliberadas 
comprometam a saúde pública, a política e 
a confiança social. Mas, no terreno da políti-
ca, sobretudo dentro do que se convencionou 
chamar de nova ordem mundial e de globalis-
mo, esses conceitos deixaram de ser simples 
categorias éticas ou jornalísticas para se tor-
narem instrumentos de poder.

De maneira cada vez mais evidente, o que 
se vê é o uso desses rótulos como mecanis-
mos de censura seletiva. Enquanto qualquer 
opinião divergente do consenso progressista 
pode ser tachada de discurso de ódio, agres-
sões físicas e tentativas de assassinato contra 
líderes de direita não recebem o mesmo en-
quadramento moral.

 O atentado contra Jair Bolsonaro em 2018, 
por exemplo, não foi amplamente narrado 
como fruto de uma cultura de ódio político, 
mas como episódio isolado. Já as críticas du-
ras a figuras ou agendas progressistas, mes-
mo quando se tratam de argumentos fun-
damentados, são rapidamente classificadas 
como intolerância ou desinformação. Essa 
assimetria não é acidental. Trata-se de uma 
estratégia calculada de controle narrativo. O 
globalismo, mais do que um fenômeno eco-
nômico, é um projeto cultural e político que 
busca uniformizar padrões de pensamento, 
relativizando tradições nacionais e impondo 
parâmetros ideológicos.

Para isso, precisa reduzir ao silêncio as vo-
zes que se opõem a esse processo, e nada mais 
eficiente do que aplicar rótulos morais contra 
quem questiona. É nesse ponto que a frase de 
Olavo de Carvalho ganha caráter profético: “A 
esquerda move contra a direita uma crescen-
te e bilionária guerra de extinção enquanto a 
direita não lhe opõe senão uma polida con-
corrência democrática. É uma luta de assas-
sinos contra idiotas”.

O que Olavo denunciava não era apenas 
uma desproporção de forças, mas uma dife-
rença de estratégia. A esquerda global, com 
acesso a fundos bilionários de fundações, or-
ganismos internacionais e governos simpá-
ticos à sua agenda, transformou o combate 
ideológico em uma verdadeira guerra de eli-
minação. Já a direita, presa ao ideal da con-
corrência dentro das regras democráticas, 
não percebeu que as regras do jogo haviam 
mudado. O resultado é um embate desigual. 

É claro que a democracia não pode se con-
verter em guerra aberta, mas ignorar que a 
disputa política assume contornos de guerra 
assimétrica é fechar os olhos para a realidade. 
Quando a censura se torna rotina, quando líde-
res conservadores sofrem atentados e quando 
cidadãos comuns têm medo de expressar opi-
niões por receio de sanções, não se trata mais 
de uma competição democrática: trata-se de 
uma luta pela sobrevivência política e cultural.

O uso das categorias “discurso de ódio” e 
“fake news” pela nova ordem mundial revela 
exatamente isso: uma arma semântica com 
poder de deslegitimar adversários, antes mes-
mo que possam apresentar seus argumentos. 
Trata-se de um processo de sufocamento len-
to, mas calculado, que vai desde a exclusão di-
gital até a exclusão física. 

O desafio está lançado: a direita preci-
sa decidir se continuará a agir como con-
corrente em um jogo democrático que não 
existe ou se assumirá a gravidade da guerra 
que lhe foi imposta. O futuro da liberdade 
de expressão, da pluralidade política e das 
nações que resistem ao globalismo depen-
de dessa escolha. O assassinato cometido, 
agora, contra o líder da direita americano 
Charlie Kirk, mostra que não se pode mais 
tratar com luvas de pelica aqueles que só 
conhecem o uso de luvas de boxes, refor-
çados com pregos. Há quem veja que pode, 
detrás desse nevoeiro escuro, luzes e ventos 
vindas de longe, lá da região dos Himalaias, 
ser capaz de inspirar aqueles que entendem 
de coisas como a liberdade.

Discursos

Visto, lido 
e ouvido

Desde 1960
Circe Cunha (interina) // 

circecunha.df@dabr.com.br

A frase que foi pronunciada:

“Não se pode condenar 
por violência simbólica”.
André Marcília

Escorregador

» Veja no Blog do Ari Cunha as fotos do 
escorregador do parquinho da 214 
Norte. Desleixo total com a meninada 
da região.

História de Brasília

O Correio Braziliense publicou ontem uma 
nota dizendo que o governo da Alemanha 
Ocidental proibiu à fábrica Volkswagen 
aumentar os preços dos seus carros. Mas isto 
não é nada não, porque no Brasil eles tiram a 
diferença. (Publicada em 9/5/1962)

PRI-1209-OPINI


