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LIVROS DE AUTORAS 
LATINO-AMERICANAS 
PROPÕEM NARRATIVAS 
QUE  ANALISAM O 
EXTRATIVISMO COLONIAL 

E O ANTROPOCENTRISMO 

E 
se a natureza resolvesse cobrar tu-
do o que a humanidade tem des-
truído planeta afora? E se os bi-
chos, as plantas e o mundo mi-

neral mergulhassem numa revolta tal 
que fizessem a humanidade se curvar? 
E se os cães fossem capazes de elabo-
rar de forma racional todo o compor-
tamento de seus tutores e entendes-
sem perfeitamente que fazem parte de 
uma estrutura de dominação? A cuba-
na Elaine Vilar Madruga e a colombia-
na María Ospina Pizano ousaram ima-
ginar um mundo ditado por tais regras 
em dois romances que olham para a hu-
manidade com um um misto de desa-
preço, repulsa e lamento. 

Elaine e Maria fazem parte de uma 
geração de autoras latino-americanas 
que têm colocado a natureza em pri-
meiro plano e a atuação humana sobre 
o planeta e seus outros habitantes em 
evidência. Naturalmente herdeiras de 
um realismo fantástico que contaminou 
toda a literatura da América Latina, em 
maior ou menor grau, elas são também 
expoentes de uma geração dedicada a 
escrever narrativas que mesclam situa-
ções relacionadas à ecologia, meio am-
biente, destruição e terror. 

São romances pautados pelo colonia-
lismo ambiental, com narrativas profunda-
mente ancoradas em noções como a explo-
ração humana de terras e bichos e o extra-
tivismo desenfreado. “A literatura latino-a-
mericana há séculos pensa nesse tema. Não 
é algo novo, nem algo que surja a partir do 
realismo mágico, embora muitos autores e 
autoras tenham interesse em brincar com 
os limites da realidade e da razão para nar-
rar histórias do extrativismo”, avisa Maria Os-
pina, que hoje se divide entre a Colômbia e 
os Estados Unidos. “Não estamos diante de 
um novo gênero só porque muitas escrito-
ras estão interessadas nesse tema e escre-
vam sobre ele, embora me pareça maravi-
lhoso que o façamos e que estejamos sen-
do publicadas — coisa que antes não acon-
tecia.” Para a autora, a literatura latina vive 
um novo momento de experimentação rico 
e emocionante, capaz de renovar e ampliar 
uma corrente forte e heterogênea na região.

É o caso de Só um pouco aqui, no qual Os-
pina dá voz aos cães de rua de Bogotá, a pas-
sarinhos em confusão migratória graças à 
destruição de bosques, a besouros perdidos e 
bebês porcos-espinhos órfãos. São seres des-
locados por variadas intervenções humanas 
no cenário urbano e rural. E também é o ca-
so de O céu da selva, romance no qual Elai-
ne imagina uma floresta protagonista, pronta 
a tomar das mulheres os filhos paridos uni-
camente para alimentar a fome das plantas. 

No romance da cubana, uma mulher 
foge da violência de uma suposta ditadu-
ra misógina, mas encontra, ao se escon-
der na selva, uma lei perversa: se quiser 
se beneficiar do esconderijo, terá que ali-
mentar o ventre da floresta. São vários os 
tipos de violência tratados por Elaine na 
narrativa: há aquela sofrida pelas mulhe-
res ao longo de toda a existência huma-
na, há a proporcionada pela destruição da 
natureza e há, ainda, a orquestrada pelos 
homens e seus jogos de poder. A avó e a 
bisavó da autora serviram de inspiração, 
mas o romance vai além. “Também é 
atravessado por um eixo da história das 
mulheres no mundo todo, das mulheres 
latino-americanas, da violência institu-
cional, familiar, estatal que elas sofrem 
em diferentes lugares do mundo — e 
que não são histórias do passado, não 
são histórias encerradas. Mesmo que eu 
diga agora que são inspiradas nas histó-
rias das minhas bisavós, também sem-
pre menciono que são histórias de mu-
lheres de hoje”, explica a autora.

A selva acabou por se tornar um persona-
gem, embora, no início, a autora a encarasse 
mais como um cenário de opressão e terror 
ideal para contar a história de uma mulher 
e sua prole condenadas à perversidade. À 
medida que a escrita tomava forma, ela se 
deu conta dos contornos dessa persona-
gem. “Eu queria escrever um romance que 
tratasse das violências, muitas vezes natu-
ralizadas e normalizadas, que os humanos 
impõem à natureza — a violência que exer-
cemos sobre o tecido do natural, as violências 
que exercemos sobre outras formas de vida que 
não sejam a humana”, explica. 

Só um pouco aqui, de Maria Ospina Pi-
zano, também traz para o primeiro plano 
o mundo dos bichos, mas não é um ro-
mance distópico ou apocalíptico, como 
o de Elaine. Tem uma delicadeza na ten-
tativa de imaginar a voz desses animais 
cuja convivência com a humanidade é 
inevitável e, eventualmente, cruel e fatal.
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Como surgiu a ideia de 
transformar os animais 
em personagens em Só um 
pouco aqui?

Este livro vem sendo gesta-
do desde que, pequena, eu ca-
minhava com minha avó, mi-
nha mãe e vários cães por an-
tigos caminhos entre bosques 
andinos da Colômbia, onde 
cresci. Foi ali que nasceu mi-
nha curiosidade profunda pe-
las formas como os animais 
não humanos e outros seres 
participam da ampla história 
do mundo e de dimensões de 
espaço e tempo que nos trans-
cendem, mas que se cruzam 
com as nossas. Meu deslum-
bramento com o movimento 
e as migrações dos pássaros, 
minha curiosidade por como 
atravessam o território, foi ou-
tro dos motores deste relato. 
Há uma década, observo aves 
e as busco nos bosques. Uma 
tangará-escarlate, um peque-
no pássaro migratório que é 
um dos personagens do livro, 
que encontrei exausto na mi-
nha varanda em abril, me ins-
pirou a escrever a obra. 

Por que explorar essa 
dinâmica entre os animais, 
as paisagens em ruínas  
e os humanos em forma  
de ficção? 

A ficção, para mim, é um 
território fértil de exploração 
das possibilidades e limites da 
linguagem, me permitiu espe-
cular sobre as relações entre 
espécies, ou seja, as complexas 
redes e fricções afetivas e ma-
teriais que surgem entre nós 
e outros seres. Também a fic-
ção me deu a possibilidade de 
me perguntar sobre a maneira 
profunda em que, a partir de 
uma racionalidade diferente 
da nossa, desde outras onto-
logias de espaço e tempo, os 
animais não humanos conce-
bem o mundo e testemunham 
o que fazemos com ele. Como 

o sofrimento deles está atado 
às nossas vidas e como alguns 
de nós nos comovemos com 
isso? Interessava-me concebê-
-los como pessoas não huma-
nas, e perguntar por sua sub-
jetividade, sua vida emocio-
nal, sua forma de percorrer o 
mundo. Para mim, essas per-
guntas só poderiam ser feitas 
a partir da ficção.

Como deslocamento e 
transitoriedade se tornaram 
temas de interesse?

Especular sobre como os 
animais vivem a mudança de 
casa (tantas vezes provocada 
por nós), o que poderia cons-
tituir um lar para eles e como 

seu ato de habitar complica as 
noções de propriedade e per-
tencimento foi a forma mais lú-
cida que encontrei para abor-
dar esses temas, que sempre 
transcendem a dimensão hu-
mana. Em qualquer reflexão 
sobre o lar humano, sobre sua 
brevidade, está implícita a per-
gunta: quais animais desloca-
mos e quais ficam? Quem tes-
temunha nossa errância? Ou 
seja, a pergunta política de 
quem é o hóspede e quem é o 
anfitrião. E há ainda a conside-
ração sobre os direitos dos ani-
mais — refiro-me a um direito 
que transcende a dimensão le-
gal, ao direito que eles têm de 
considerar o mundo sua casa.

Qual o ponto de partida  
de O céu da selva?

Queria falar sobre diferen-
tes tipos de maternidades — 
não necessariamente as mater-
nidades tradicionais ou deseja-
das, por assim dizer — mas sim 
as maternidades consideradas 
preteridas, subalternas. As ou-
tras maternidades, as materni-
dades da alteridade, das quais 
não se fala. E, com base em 
todos esses eixos de sentido, 
nasceu a ideia de O céu da sel-
va, um romance que eu queria 
que fosse distópico, que abor-
dasse o terror do corpo — a era 
do body horror — que falasse 
das maternidades forçadas co-
mo um olhar sobre o terror ins-
titucional e cultural que as mu-
lheres sofrem. E também que-
ria que fosse um romance que 
falasse sobre a América Lati-
na, em seus cheiros profundos 
e também em sua beleza pro-
funda e macabra.

A narrativa traz uma mistura 
de linguagem simbólica 
e poesia. Como equilibrar 
esses dois aspectos?

Acredito que O céu da sel-
va é um excelente exemplo da 
mistura de gêneros que eu gos-
to de trabalhar na minha prá-
tica literária, na minha cria-
ção artística. Eu não acredito 
nas fronteiras estipuladas dos 
gêneros; ao contrário, acredi-
to que a literatura é uma só 
— e que ela é feita justamen-
te da mistura, do mestiço, dos 
cruzamentos. Não acredito nas 
fronteiras literárias e, por isso, 
gosto de transitar entre terri-
tórios: da poesia à narrativa, 
incorporando elementos do 
terror, do fantástico, do sobre-
natural — mas tudo isso com 
uma base profunda, com um 
contato profundo com os te-
cidos do real. Porque acredito, 
por exemplo — pensando no 
macabro, no terror — que os 

temas que nos assustam en-
quanto cidadãos de um mun-
do contemporâneo cada vez 
mais distópico, cada vez mais 
estranho, são temas que estão 
enraizados, de alguma forma, 
no mundo que nos coube viver 
e que colocam em cena politi-
camente questões que impor-
tam no nosso presente: como 
os deslocamentos, os femini-
cídios, os transfeminicídios, 

as violências culturais, o ter-
ror das maternidades, o terror 
dos cuidados — entre tantos 
outros, é claro.

O livro propõe uma grande 
questão: e se a natureza 
decidisse tirar de nós aquilo 
que tiramos dela. Como 
chegou a essa ideia? 

O imenso cinismo do an-
drocentrismo em que vivemos, 

A literatura latino-
americana tem uma vocação 
particular para falar sobre 
devastação ambiental?

O extrativismo, em suas di-
versas manifestações, definiu a 
história da América Latina des-
de a época colonial e continua 
marcando a vida cotidiana da 
região. Por isso, não é coinci-
dência que sua literatura sem-
pre tenha desempenhado um 
papel fundamental em narrar 
essas dinâmicas tão comple-
xas e em criticá-las, dada sua 
função de dar conta da histó-
ria e questionar dinâmicas de 
poder. Mas em muitas regiões 
do sul global — como na Áfri-
ca ou no sudeste asiático, cujos 
legados coloniais também fo-
ram determinados pelo extra-
tivismo — também houve inte-
resse em narrar as relações en-
tre humanos e natureza. O que 
é certo é que, na América Lati-
na, quem escreve está marcado 
por uma tradição literária, fíl-
mica e cultural ampla, de enor-
me força, que não podemos ig-
norar. Estamos sempre, de al-
gum modo, respondendo a ela.

no qual acreditamos — e a pró-
pria palavra diz isso — que o 
homem é o centro e a medida 
de todas as coisas. Que a hu-
manidade é o centro e a medi-
da de tudo, e que esse critério 
relega todas as outras formas 
de vida à periferia. Me agrada-
va uma proposta radical que 
trouxesse uma natureza que 
apresentasse a mesma feroci-
dade que nós, humanos, temos 
em relação a ela. Talvez, uma 
ideia de inversão de poderes: 
trabalhar com essa inversão, 
com essa pergunta fundamen-
tal — o que faríamos se não es-
tivéssemos na posição do ca-
çador, mas sim da presa? Da 
criatura caçada? Acho que esse 
foi um princípio radical de ex-
ploração — um princípio que 
nos obriga a questionar nossos 
próprios limites civilizatórios, 
nossos próprios conceitos so-
bre o que significa ser humano. 
E, acima de tudo, nossa visão 
diante da natureza e da vida.
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