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— Moço! Moço! Para o táxi! O Sr. viu 
aquela placa?

— Sim, senhora.
— Estava escrito “Usina”. É isso 

mesmo?
— Sim, senhora.
— O Sr. não vai acreditar! Eu passei 

a vida inteira estudando sobre o ciclo 
do açúcar na época do Brasil-Colônia. 
E eu, que sou uma brasileira nata, 
nunca vi uma usina de perto. O Sr. se 
importa de me levar lá, agora?

Pernambuco, início dos anos 1990, 
tinha ido eu pesquisar os gêneros musi-
cais locais, impressionada com Chico 
Science & Nação Zumbi. Levava comi-
go o desejo de ouvir sons diferentes e 
uma mala vazia para encher de CDs. 
Até aquela época, meu repertório musi-
cal se resumia à bossa, ao samba e ao 
jazz. Do Recife, só o frevo e o maracatu 
dos carnavais eu conhecia. Sempre que 
viajava, procurava relíquias musicais em 
lojas de música, meus lugares sagrados.

Mas desta vez, passei por uma 
verdadeira turnê auditiva pernambu-
cana, guiada por um músico-historia-
dor. Fiquei pasma. Havia tanta “Batida 
Diferente” das de Maurício Einhorn e 
Durval Ferreira, ou de João Gilberto, 
que eu cheguei a pensar que eu era 
uma estrangeira dentro do meu pró-
prio país. Caboclinho, coco, ciranda, 
cavalo-marinho, embolada, Marinês, 
Lia de Itamaracá, Raízes de Arcoverde, 
Banda de Pífano de Caruaru, Antônio 
Nóbrega e o surpreendente Quinteto 
Armorial foram apenas alguns dos 
gêneros musicais e nomes que eu 
comecei a ouvir pela primeira vez! 
Muitos já existiam há tempos, porém 
não tocavam nas rádios do planalto.

Mas voltando à usina, extremamen-
te rústica, a primeira visão muito me 
impressionou. Eram metros e metros de 
altura de canas empilhadas, das quais 
se extraía o caldo que seria cozido nas 
caldeiras, para formar cristais de açúcar 

A Usina

ou o chamado açúcar mascavo. Após 
o cozimento, a parte do caldo que não 
havia cristalizado formava um líquido 
escuro denominado melaço, direciona-
do para outros fins. Já o açúcar masca-
vo recebia um banho químico que o dei-
xava totalmente branco, como conhe-
cemos. Após ser ensacado, seguia por 
uma esteira até caminhões, que o leva-
riam ao porto para exportação! Já para 
a exportação! Por um momento, um 
sentimento de deixar escoarem nossas 
riquezas passou rapidamente por mim, 
o pau-brasil, o ouro, mas foi-se.

O cenário da usina lembrava um 
pouco o filme Indiana Jones, pois andá-
vamos a cerca de cinco metros do chão, 
em trilhas de corda bamba com ripas de 
madeira, num balançar sem fim. Mas, o 
mais marcante de toda essa visita foi o 

som arretado das centrífugas, que gira-
vam sem parar em velocidade rápida, 
fazendo tum tum tum tum tum... num treme 
treme só. Deviam ser de aço essas centrí-
fugas antigas, mas a aparência delas me 
remetia à lataria frágil do homem de lata 
do filme O mágico de Oz.

Pareciam prontas para desmoronar a 
qualquer tempo. Tum tum tum tum tum tum 
tum... Brasília, meados de 2025. Acomodo 
amigos em meu carro, com garrafas de 
vinho juntas a um panelão de arroz carre-
teiro, para ida a uma fazenda. Na estrada 
de terra e de cascalhos, panelão e garra-
fas começam a bater entre si. De repente, 
as batidas me trazem à mente o tum tum 
tum das centrífugas da usina pernambu-
cana! Imediatamente me lembro de Chico 
Science e começo a cantar: 

— “Eu vim com a Nação Zumbi! Ao seu 

ouvido falar! Quero ver a poeira subir!” E 
agora bora cantar! (Risos) Todos cantam. 
Sentimentos positivos emergem da cantoria.

Às vezes, as memórias que vivem 
escondidas em nós esperam apenas uma 
deixa sonora para acordarem. Penso nas 
pessoas que sofrem com o Alzheimer e 
em como a musicoterapia pode ajudá-
-las. E vejo que sou uma brasileira cuja 
identidade e sentido se constituem por 
eu ter visitado uma usina de açúcar per-
nambucana que faz parte da história do 
Brasil, hoje um dos maiores exportadores 
de açúcar do mundo. O que seríamos 
sem memória? Não somos nós que con-
tamos histórias. São as nossas memórias.
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