
Correio Braziliense  •  Brasília, sábado, 24 de maio de 2025  •  Opinião  •  11

C
onheci Sebastião Salgado em 1970, os dois 
estudando economia em Paris. Dois anos 
depois, fui convidado para festa de despe-
dida em sua homenagem. Achei estranho, 

porque ele não havia concluído o doutorado e 
ainda era muito arriscado voltar ao Brasil. O regi-
me militar o tinha como um subversivo comunis-
ta. Ele nos contou que decidira suspender o curso 
de economia e se mudar para Londres, onde tra-
balharia por um tempo até acumular uma pou-
pança suficiente para voltar a Paris e se dedicar à 
fotografia. Área na qual ele acabara de se iniciar.

Era impossível imaginar que daquele gesto 
surgiria o maior fotógrafo da história — pelo te-
ma, pela estética, pela técnica, pela versatilida-
de e pela tenacidade. A fotografia é uma arte do 
século 20, dizer que ele é o maior do século é o 
mesmo que dizer que é o maior da história. So-
bretudo quando observamos as características e 
amplitude de sua obra.

Reencontrei muitas vezes Tião e Lélia: em Bra-
sília, em Paris, em Vitória, em Aimorés. A cada en-
contro, era um Tião maior — que crescia com o 

tempo e com a obra. Em uma dessas vezes, ainda 
nos anos 1980, ele me disse que estava inician-
do um projeto por uma década para fotografar o 
que não mais existiria no final do século seguin-
te, o 21. Parecia impossível. Mas, com sua arte, 
sua tenacidade e sua capacidade de mobilizar re-
cursos — sempre ao lado de Lélia —, ele realizou 
Gênesis, o mais importante livro de fotografia já 
produzido e, provavelmente, o mais divulgado.

Estive também com ele em Aimorés, Minas 
Gerais, quando ele iniciava o programa de re-
cuperação de quase 700 quilômetros quadrados 
de terra devastada pela pecuária. Disse: “Em 10 
anos, vamos refazer aqui um pedaço da Mata 
Atlântica como era antes dos portugueses che-
garem.” Parecia impossível. Mas ele fez.

Noutra ocasião, estive com ele em Brasília 
quando se dirigia, mais uma vez, à Amazônia 
— para visitar, fotografar e imortalizar povos 
originários que ele amava e respeitava. Ama-
va e respeitava toda a natureza e todos os se-
res vivos. Antes de fazer suas famosas fotos de 
gorilas, passou dias com eles, até que se acos-
tumassem com sua presença.

Não posso esquecer o dia em que, em seu 
escritório-ateliê, falei da ideia de um livro com 
fotos de crianças e escolas ao redor do mundo. 
Tião sentou em frente a um computador, aper-
tou alguns botões, e a impressora jorrou 140 fo-
tos. Escolhemos 70. E fizemos o livro O berço 
da desigualdade.

Estive com Tião quando ele me deu uma lição 

importante, ao corrigir grave erro em um dis-
curso meu que muitos elogiavam. Quando um 
jovem norte-americano me perguntou o que 
eu achava, como humanista, da ideia da inter-
nacionalização da Amazônia para salvá-la, res-
pondi: “Quando o mundo internacionalizar to-
dos os patrimônios da humanidade, eu defen-
derei a internacionalização da Amazônia. Mas, 
até lá, a Amazônia é nossa. Só nossa”. Sebastião 
Salgado, disse: “A Amazônia só deve ser nossa se 
cuidarmos bem dela”.

Estive indiretamente com Tião em muitas ci-
dades assistindo a exposições de suas fotos. A 
última em Recife, sobre Serra Pelada — um mo-
numento histórico que continuará sendo uma 
obra-prima mesmo daqui a séculos.

Obrigado ao mundo, que nos deu Tião bra-
sileiro; à Lélia, que soube ser sua parceira em 
todos os trabalhos; ao Juliano que foi seu as-
sistente; e a Rodrigo, que o inspirou.

Tião é o mais importante brasileiro dos tem-
pos atuais, nosso maior merecedor de um Nobel, 
por sua obra pacifista, por sua criação que usa a 
beleza para despertar consciência sobre a neces-
sidade da paz — entre os seres humanos, e des-
tes com a natureza que nos sustenta. O Comitê 
do Nobel já não poderá outorgar-lhe esse título, 
mas nós podemos — e devemos — inscrever seu 
nome no Livro dos Heróis da Pátria. Até porque 
sua morte foi causada por doença contraída du-
rante sua luta heróica em ambientes hostis que 
ele registrou para a sempre e para todos.

 » CRISTOVAM BUARQUE
Professor emérito da 
Universidade de Brasília (UnB)

Tião: humanista,
gênio, herói

O 
dia acordou cinza. Mas não o cinza com 
seus matizes carregados de poesia e hu-
manidade, como os retratos que Sebas-
tião Salgado nos ofereceu ao longo de 

décadas. O cinza é o do luto, da saudade, da au-
sência de um olhar que foi bússola. 

É um dia sem o artista que não apenas foto-
grafou o mundo; ele o sentiu, o escutou e o cui-
dou. Como professora de comunicação, cineasta 
e fotógrafa, sinto em minha pele e em meu ofí-
cio a vastidão do legado que Salgado nos deixa. 
Ele inspirou e continuará inspirando gerações 
de fotógrafos e fotógrafas com sua ética de es-
cuta, seu olhar humanista e sua estética com-
prometida com a verdade. 

Quando Henri Cartier-Bresson afirmou que 
fotografar é colocar na mesma mira a cabeça, os 
olhos e o coração, Sebastião Salgado respondeu 
a essa tríade com a própria trajetória. Sua foto-
grafia sempre foi mais do que técnica: foi entre-
ga, compaixão e presença.

O início de sua jornada no universo das ima-
gens foi quase casual. Foi Lélia, sua companhei-
ra de vida, quem lhe deu sua primeira câmera, 
com a singela intenção de que ele pudesse foto-
grafar o filho recém-nascido. Mas aquele gesto 
amoroso abriu as janelas do mundo. Salgado ex-
trapolou o enquadramento doméstico e expan-
diu o olhar para o planeta inteiro. 

Passou a captar, com rara sensibilidade, os 
gestos do humano e as dores da Terra. Dei-
xou para trás a economia, embora nunca tenha 
abandonado o olhar analítico — e trocou as pla-
nilhas pela poética das luzes e sombras.

Em Trabalhadores (1993), Salgado percorreu 
26 países para retratar a dignidade do trabalho 
manual. Lavradores em plantações de chá em 
Ruanda, pescadores em lagos africanos, minei-
ros de ouro na impressionante Serra Pelada, ho-
mens enfileirados como formigas numa encosta 
de barro, erguendo sacos como se erguessem a 
própria existência. As imagens chocaram e co-
moveram o mundo. Autoridades foram forçadas 
a encarar condições de trabalho subumanas que 
permaneciam ignoradas havia décadas.

Em Êxodos (2000), voltou seu olhar para os 
deslocamentos forçados — refugiados, migran-
tes, populações em fuga por guerras, fome ou 
desastres. Ali, Salgado não via multidões anô-
nimas: via mães, filhos, anciãos, pessoas com 
nomes e histórias. Registrou o sofrimento, mas 
também a força. Mostrou que o mundo moder-
no gera exclusões profundas. Suas fotos foram 
exibidas em fóruns internacionais e utilizadas 
por organizações humanitárias como denún-
cia e sensibilização.

Em Gênesis (2013), voltou-se àquilo que res-
tou intocado. Visitou territórios preservados, co-
munidades indígenas, paisagens onde o huma-
no ainda vive em harmonia com a natureza. Fo-
tografou os ianomâmis na Amazônia, os nenets 
na Sibéria, os himbas na Namíbia. Gênesis foi sua 
carta de amor à Terra, um chamado ao respeito 
e à preservação. Políticos e ambientalistas pas-
saram a usar seu trabalho como ferramenta de 
conscientização em cúpulas climáticas e inicia-
tivas de proteção a biomas vulneráveis.

E, então, veio Amazônia (2021–2022), seu últi-
mo grande projeto fotográfico. Nele, passou sete 
anos imerso nas florestas, aldeias e rios, regis-
trando a vida dos povos originários, a biodiver-
sidade e a ameaça constante do desmatamento. 
Não foi apenas um livro de fotos, mas um cla-
mor. Um grito sutil em preto e branco, convo-
cando o mundo à responsabilidade.

Suas palavras acompanhavam as imagens 
com precisão: “Não podemos construir nosso 
futuro — o futuro da humanidade — com base 

apenas na tecnologia. Devemos olhar para o 
nosso passado, devemos levar em consideração 
tudo o que fizemos em nossa história. O ser hu-
mano tem uma grande oportunidade: a pré-his-
tória da humanidade está na Amazônia agora”.

A meu ver, o futuro é analógico. Está no gesto 
lento, no olhar atento, no tempo da escuta. Está 
na fotografia que não apenas documenta, mas 
transborda sentido, ética e humanidade.

Sebastião não era apenas fotógrafo — era 
também replantador de florestas. Com Lélia, 
fundou o Instituto Terra e transformou uma fa-
zenda devastada no Vale do Rio Doce em uma 
floresta renascida: mais de 3 milhões de árvores, 
uma imagem viva da regeneração.

Se há algo que os novos fotógrafos e fotógra-
fas podem aprender com ele, não está apenas na 
composição impecável ou no domínio técnico. 
Está na postura diante do outro, na paciência, 
na escuta, na presença, no compromisso com a 
verdade e com a beleza do real.

 Está na disposição de chegar sem julgar, 
de permanecer até ser aceito, de cantarolar 
músicas de raiz enquanto a lente se ajusta à 
luz da manhã.

Seu jeito de Aimorés o manteve conectado 
ao essencial. Falava com simplicidade, agia com 
grandeza. Registrava o mundo como quem o se-
gura com cuidado nas mãos.

A fotografia acordou mais triste, mais cin-
za, com saudades do seu preto e branco. Com 
saudades do homem que via longe, mas nun-
ca perdia de vista o que estava diante de si. Ele 
nos ensinou que fotografar é, sobretudo, cui-
dar — e que cuidar do mundo passa por enxer-
gá-lo com profundidade.

Por isso, mesmo ausente, Sebastião Salgado 
permanece presente em cada imagem que bus-
ca a dignidade, em cada gesto que planta uma 
árvore, em cada lente que se abre não para cap-
turar, mas para acolher. 

O dia acordou mais cinza. Mas, no fundo des-
se cinza, brilha a memória de um olhar que ja-
mais se apagará.

 » ROSE MAY CARNEIRO 
Membro do grupo de pesquisa 
Gênero e Comunicação 
(Gecom), coordenadora de 
Extensão da Faculdade de 
Comunicação da UnB, líder do 
projeto @cine.pipocanorole

Quando o dia acordou cinza

Educar para 
reparar: um 
curso para 

ensinar o Brasil 
a ser justo

E
screvo este texto como convite e provo-
cação: é possível ensinar um país a ser 
mais justo? É possível formar pessoas 
para que compreendam o orçamento 

público, enfrentem o racismo e ajudem a re-
construir a democracia brasileira de baixo pa-
ra cima? Com base na minha trajetória e na 
experiência coletiva de muitos que resistem 
e sonham, nasceu o projeto Educar para re-
parar: orçamento público e educação antirra-
cista. Um curso, sim. Mas também um mani-
festo, um caminho de volta para o Brasil que 
ainda pode ser.

No Brasil de 2025, país marcado por desi-
gualdades históricas e profundas, o projeto 
surge como uma iniciativa inédita e urgente. 
Idealizado por um coletivo de pessoas negras 
e insurgentes e coordenado por mim, profes-
sor da Universidade Federal do Sul da Bahia 
(UFSB) e coordenador do Grupo de Pesqui-
sa Pensamento Negro Contemporâneo (GP
-PNC), o projeto é fruto de uma parceria com 
a União de Negras e Negros pela Igualdade 
(Unegro) e tem apoio institucional da Secre-
taria de Educação Continuada, Alfabetização 
de Jovens e Adultos, Diversidade e Inclusão 
(Secadi), do Ministério da Educação (MEC). 
É uma resposta à necessidade de transformar 
a educação em ferramenta concreta de justi-
ça, democracia e cidadania.

Ao longo da minha trajetória — que, com o 
nome Big Richard, passei pela cultura hip-hop, 
pelos estúdios de televisão e, hoje, ocupo a sa-
la de aula e o campo da pesquisa — compreen-
di que o racismo não é apenas uma violência 
simbólica. É um sistema que organiza o orça-
mento público, que distribui (ou nega) direi-
tos e que naturaliza o abismo social brasileiro. 
Por isso, Educar para reparar nasce da urgên-
cia de fazer da educação um instrumento de 
reequilíbrio das contas históricas de um país 
que foi fundado sobre a injustiça.

O curso, de caráter nacional e extensão uni-
versitária, está estruturado em cinco módu-
los. Neles, combinamos teoria crítica, escu-
ta comunitária, rodas de diálogo e atividades 
práticas de letramento orçamentário popular. 
Nosso objetivo é formar cidadãs e cidadãos 
que compreendam como o dinheiro público 
é planejado, aplicado e fiscalizado — e como 
essa compreensão pode se converter em ação 
transformadora.

E mais: não caminhamos sozinhos. Tere-
mos como professores convidados nomes 
como Ynaê Lopes dos Santos, historiadora 
da Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Thiago de Souza Amparo, jurista e professor 
da Fundação Getulio Vargas (FGV), e Olgamir 
Amância Ferreira, educadora da Universida-
de de Brasília (UnB) e referência nas políti-
cas públicas voltadas à equidade. São pessoas 
comprometidas com a formação crítica e com 
o Brasil real, aquele que se constrói nas peri-
ferias, nas comunidades quilombolas, nas al-
deias, nas redes de educação popular.

A metodologia do curso é pensada a partir 
das epistemologias do Sul Global: valorizamos 
os saberes negros, indígenas e decoloniais, e 
os cruzamos com reflexões contemporâneas 
sobre democracia, direitos humanos e justi-
ça econômica. Nosso referencial é também 
político e afetivo: mobilizamos autores co-
mo Sueli Carneiro, Clóvis Moura, Frantz Fa-
non, Lélia Gonzalez, Achille Mbembe, Angela 
Davis, Virginia Bicudo e Boaventura de Sousa 
Santos, mas também escutamos os mestres 
do cotidiano — as mulheres negras que lide-
ram associações de bairro, os jovens das pe-
riferias que criam redes de solidariedade, os 
povos originários que mantêm viva a sabedo-
ria dos ancestrais.

Diferentemente de formações que falam 
sobre os sujeitos populares, Educar para re-
parar fala com e a partir deles. Nosso curso re-
conhece o Brasil como um território em dis-
puta — e entende que disputar o orçamento 
é disputar o futuro. Munidos de conhecimen-
to, podemos tensionar a lógica excludente das 
políticas públicas e construir alternativas ba-
seadas na equidade, na dignidade e na justiça.

Essa proposta não nasceu de gabinetes. 
Ela brotou do chão, onde a democracia tem 
sido empurrada para as margens. É o resulta-
do de uma escuta ampla, de um compromis-
so radical com a reparação histórica e de uma 
crença profunda na capacidade do povo de se 
autoeducar, se organizar e reconstruir o país. 
Como costumo dizer: sem educação, não há 
reparação; e sem reparação, não há democra-
cia de verdade.

Para acompanhar o projeto, inscrever-se 
nas próximas turmas ou conhecer mais sobre 
nossas ações, basta acessar o site do Grupo de 
Pesquisa Pensamento Negro Contemporâneo 
da UFSB. Porque educar é também lembrar. 
Reparar é também planejar. E ensinar o Bra-
sil a ser mais justo é tarefa coletiva. Estamos 
só começando.

 » RICHARD SANTOS
Docente da Universidade 
Federal do Sul da Bahia, 
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