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D
urante um jantar na Flip de 2014, Mar-
celo Rubens Paiva combinou com ami-
gos da área da cultura que a única forma 
de lutar contra a radicalização da extre-

ma direita, que minimizava o golpe militar de 
1964, era escrever e reeditar livros sobre a dita-
dura. Um tempo depois, ele mesmo passou a 
distribuir exemplares de Feliz ano velho e Ain-
da estou aqui em pontos de ônibus e padarias. 
E foi assistindo, sempre atônito, às manifesta-
ções que pediam a volta dos militares ao lon-
go dos anos seguintes. O ato de resistência com 
livros é descrito em O novo agora, que acaba 
de ser lançado e traz um relato pessoal como-
vente e, com frequência, espantoso sobre a úl-
tima década no Brasil. O movimento de Mar-
celo, de certa forma, deu certo. Ainda que pe-
la via do cinema.  Com a adaptação do livro para 
as telas sob a direção de Walter Salles, o Brasil foi ao 
Globo de Ouro e ao Oscar, o assunto ditadura voltou 
à pauta, o Supremo Tribunal Federal retomou julga-
mentos que colocam em xeque a anistia a militares 
que cometeram tortura e o livro do filho do deputa-
do Rubens Paiva, cassado e morto após tortura, 
ganhou novo fôlego. Foi traduzido na Itália, na 
França e na Inglaterra. Reeditado, vendeu mais 
de 100 mil exemplares em um país cuja popu-
lação lê, em média, três livros por ano.

Por isso, o lançamento de O novo agora gerou 
uma pequena ansiedade em Marcelo que, ao nar-
rar a participação na Flip de 2014, confessa que se 
“achava um escritor aposentado, obsoleto, perdido 
nos cantos de bares pés-sujos e muquifos”.  O novo 
livro é uma espécie de continuação de Ainda estou 
aqui. Dessa vez, no entanto, Eunice Paiva, mãe do 
autor, não é a protagonista. É a paternidade que to-
ma a frente em um relato escrito durante a pande-
mia, após uma separação e diante do desafio de li-
dar com o isolamento social, o aprendizado infantil, 
a radicalização de um país fragilizado por um vírus 
e a dor do fim de um relacionamento. 

O livro começa com o parto do primeiro fi-
lho, que Marcelo chama, inicialmente, de Pai-
vinha e, mais tarde, após o nascimento de Mo-
reno, o segundo, vira Loro. Assim como em Ain-
da estou aqui, a narrativa vai e volta no tempo 
para mesclar fatos e reflexões sobre os rumos 
do país. Quando chega à pandemia, mesclada 
ao negacionismo e aos impropérios vindos do 
governo, Marcelo elenca fatos e momentos que 
fazem o relato parecer surreal. Mas sim, o Brasil 
(e o mundo) passaram pelo drama. Em entre-
vista ao Correio, o autor fala sobre o livro, mas 
também sobre o aprendizado trazido pela pa-
ternidade e sobre os rumos do país.

Renato Parada/Divulgação

A presença das crianças no livro dá 
uma leveza incrível para o texto, 
porque você fala de coisas muito 
duras, mas quando as crianças 
entram, o leitor respira. É um livro 
sobre a paternidade mais do que 
sobre as outras coisas?

Olha, eu acho que é sobre pater-
nidade, sobre maternidade, sobre ser 
filho, sobre ser criança. A tese do livro 
é “a gente não nasce sabendo”. Uma 
mãe não nasce sabendo ser mãe, ela 
não tem um chip que, assim que che-
ga o bebê, ela imediatamente já sabe 
tudo o que fazer com ele. E o pai não 
tem a menor ideia de como ser pai, 
a criança não tem a menor ideia de 
como ser criança. Uma tese do livro 
é que, apesar dos 40 manuais e con-
selhos e livros, a gente aprende a ser 
pai, aprende a ser mãe, filho e crian-
ça. E eu acho que tem que ter muita 
compreensão nessas horas. Você tem 
que entender o filho. As birras, a difi-
culdade de ele aprender, a dificulda-
de de se comportar, às vezes a crian-
ça não é teimosa, ela simplesmente 
está num processo de aprendizagem.

Essas leituras que você falou te 
ajudaram em alguma coisa? 

Em nada. No começo, achei que 
me ajudava e tentava até praticar os 
conselhos dados. Mas eu vi aqui que 
o que funcionava para uns, não fun-
cionava para outros. Ouvi conselho 
de amigos, da minha família, e não 
adianta. Cada dinâmica de família 
tem a sua história. Com os anos, fui 
aprendendo a ignorar o que me en-
sinaram. Eu erro até hoje e vou con-
tinuar errando, para sempre vou er-
rar, mas faz parte errar, o que é impor-
tante é compreender que todo mundo 
ali está tentando o melhor e está viven-
do uma experiência nova. Um ser que, 
de uma hora para outra, sai do ventre 
da mãe para um mundo rico, comple-
xo, colorido, barulhento, com número 
infinito de informações, sofre o estres-
se e a gente precisa ajudar, não é? Não 
é dando bronca, colocando de casti-
go que vai dar certo. 

Como é lançar um novo livro depois 
de ver Ainda estou aqui voltar a 

circular entre os leitores?  
Gera uma ansiedade?

Eu já tinha terminado O novo ago-
ra antes de tudo acontecer. Estava na 
fase de revisões quando fomos a Ve-
neza, tanto que o capítulo de Veneza 
entrou, mas o Oscar não entrou. Es-
crever, em si, foi o mesmo processo 
que eu tenho em 44 anos escrevendo. 
São 17 livros, muitos romances, mui-
tas crônicas, peças de teatro, filmes. 
Sempre é um processo em que cada 
um é cada um, cada um tem o seu 
próprio processo de criação. Parece 
filho mesmo. Mas o lançamento me 
deixou um pouco mais tenso e an-
sioso por conta, exatamente, do ab-
surdo sucesso do filme, que realavan-
cou as vendas de Ainda estou aqui e 
de Feliz ano velho. Os livros voltaram 
a estar, inclusive, na lista dos mais 
vendidos. E começaram a fazer mui-
to sucesso fora do Brasil também, o 
que não tinha acontecido antes. Isso 
dá um pouco de ansiedade para ver, 
por exemplo, como foi recebido na 
Itália, em Portugal. Na Itália, o editor 
de Ainda estou aqui disse que ele es-
tá fazendo muito sucesso, existe um 
boom da minha literatura na Euro-
pa, com edições que estão saindo na 
Inglaterra, na França, na Espanha, já 
saíram a portuguesa, a italiana. Evi-
dentemente que isso começou gra-
ças ao filme. O livro acaba desper-
tando uma vida própria, um cami-
nho próprio.

Tem alguns momentos no livro em 
que você conversa com amigos 
sobre formas de combater o 
radicalismo, o ódio, a celebração 
da ditadura, e esse combate passa 
pela ideia de distribuir e reeditar 
livros que expliquem o que foi o 
regime militar. De certa forma, o 
que está acontecendo com seus 
livros é uma vitória, não é?

Exatamente. Eu acho que o papel 
de Ainda estou aqui, assim como o pa-
pel de Feliz do Velho, foram muito bem 
cumpridos. Feliz ano velho é um livro 
que fala de um deficiente que quer 
ser aceito pela sociedade. E Ainda es-
tou aqui quer falar de uma memória, 
de uma verdade que estava congela-
da pela sociedade, pela lei, pelo desin-
teresse. Eu acho que consegui mostrar 
quem é o Marcelo Paiva, o garoto de 20 

anos que sofre acidente, mas que tam-
bém gosta de música, de sair, que gos-
ta das mesmas coisas que gostava an-
tes de sofrer o acidente. E no Ainda 
estou aqui, a personagem a ser mos-
trada para o mundo era uma mulher 
que teve o destino trágico reconstruí-
do por um movimento de se renovar, 
de se reencontrar com novos amigos, 
com uma nova carreira, e não viver 
apenas como a viúva de um desapa-
recido político.

Você virou alvo de ataques durante 
o período em que a extrema direita 
esteve no poder, mas diz que estava 
acostumado com isso porque o 
discurso de ódio sempre existiu. 
Como você lida com isso?

Eu lidava numa boa, nunca me 
deixei levar pelo discurso de ódio, 
que eu enfrento desde o início, com 
Feliz ano velho. Antigamente, o dis-
curso de ódio vinha via leitores de 
jornal, críticos e jornalistas mal in-
tencionados que me odiavam. Ain-
da mais eu, ativista de uma linha po-
lítica bem clara e bem transparente. 
Não dá para esconder quem eu sou. 

Mas tem uma diferença entre o que 
acontecia quando você tinha 20 
anos e agora. Teve, por exemplo, 
o episódio do carnaval, quando te 
agrediram fisicamente….

Sim, agora o ódio está na rede so-
cial, que dá o anonimato, o que antes 
não existia. A coisa virou uma catar-
se, uma epidemia. E a sociedade es-
tá mais brutalizada. Em relação ao 
carnaval, acho que foi um caso isola-
do, não foi um ataque político, como 
muita gente aventou. Eu acho que 
foi uma coisa eventual de uma pes-
soa que não estava bem ou que tal-
vez tivesse algum problema comigo. 
Quando a extrema-direita começou 
a ascender e começou a sair do ar-
mário, chegou ao ponto de eu fechar 
os comentários dos internautas, por-
que eu achava que aquilo contami-
nava, tornava a leitura de um jornal 
um ambiente muito tóxico. O Twitter 
era paz e amor. As pessoas estavam 
ali para ler notícias, para trocar ideias. 
Era uma rede em que eu recebia links 
de jornais do mundo todo, por isso 
entrei. E a gente debatia. Veio o X e 
tudo se transformou. Me parece que 
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o algoritmo desapareceu, porque o 
que começou a aparecer para mim 
foram coisas que eu não tinha o me-
nor interesse em ver, muita violên-
cia, atropelamento, bandido matan-
do, vítima de assalto atropelando o 
bandido. Parecia um programa sen-
sacionalista de televisão vespertino. 
Estou desconfiado de que o algorit-
mo do X não é mais como era an-
tigamente, que está ali servindo a 
uma outra coisa. E quando você vê 
o dono daquela rede social fazen-
do o símbolo nazista, aí você teme 
pelo que está rolando ali. O nível de 
agressividade foi ao ponto de mais 
de 90% dos comentários serem me 
xingando de qualquer coisa. Eu nun-
ca respondia. E eu parei de ler.

E você saiu?
Meus filhos ficaram muito assusta-

dos com o ataque no carnaval. Aí, eu 
falei: “Basta”. Eu já tinha pensado em 
sair no fim do ano, mas o filme estava 
sendo lançado no mundo e eu queria 
ver o que as pessoas estavam falan-
do. Eu queria ver os críticos america-
nos, as pessoas comuns que estavam 
vendo o filme. Eu queria sentir a rea-
ção deles. Eu continuei nas redes por 
conta disso, aí veio o Globo de Ouro, o 
Oscar e eu continuei. Quando rolou 
aquele absurdo daqueles memes com 
frases que eu nunca tinha dito, que eu 
jamais falaria, com palavrão, coisa que 
eu nunca usei em rede social, erro de 
português, falando absurdos de pes-
soas que são minhas amigas, aí eu fa-
lei: “Agora é o momento”. Eu saí e não 
me arrependo. Está sendo uma espé-
cie de libertação. É uma pena, porque 
eu era um twitteiro mesmo, eu era fã 
do Twitter. Agora está sem controle, vi-
rou terra de ninguém. 

Nesses últimos 10 anos, o que você 
acha que mais mudou, que foi mais 
impactante para você e que vai ser 
mais trágico nos próximos anos?

Eu acho que a crise da democra-
cia no mundo todo. Começou no 
Brasil com o impeachment da Dil-
ma, aquilo foi uma catástrofe. E o re-
nascimento do fascismo, que estava 
hibernando desde a Segunda Guerra 
Mundial e que agora tem consegui-
do penetrar em lugares que a gente 
não imaginava. 

E por que você acha que isso está 
acontecendo agora? 

Eu não sei, eu acho que a violên-
cia urbana é uma coisa no mundo 
todo. E o descontrole da imigração, 
algo que mexe com a economia lo-
cal. E o empreendedorismo, o indi-
vidualismo. Hoje, as pessoas em-
preendedoras são sua própria mí-
dia, seu próprio jornal, seu próprio 
veículo de comunicação. As pessoas 
são cineastas, fotógrafas, jornalis-
tas, cronistas no Instagram, no Twit-
ter (X), no Facebook, as pessoas re-
inventam a realidade e vivem num 
mundo que não é mais coletivo. A 
coletivização da sociedade está ca-
da vez mais em decadência. Isso 
torna as pessoas mais egoístas, elas 
acham que o Estado atrapalha, não 
enxergam o estado como algo que 
pode propiciar o bem social. O es-
tado atrapalha porque cria regula-
mentações. 

Durante a pandemia, se falava 
muito que a sociedade sairia melhor 
dessa experiência. Saiu? Ou  não 
mudou nada e até piorou?

O que a pandemia atrapalhou, 
na minha geração de pais, foi o fato 
de que o nosso grande inimigo, que 
era a tela, que a gente vivia comba-
tendo e tendo debates e mais de-
bates sobre como aquilo fazia mal 
às crianças, passou a ser necessário 
para elas se educarem. Foi o conta-
to que elas tiveram com o mundo no 
exterior. Quem foi pai nesse período 
está sofrendo muito agora para tirar 
a tela. De resto, eu não sei se mudou 
muita coisa, as pessoas voltaram a 
ser mais ou menos o que eram. 
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