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N
a semana passada, comemoramos o 
Dia Mundial do Livro (23 de abril), 
com letra maiúscula, pois o Livro é o 
meu maior amigo, que Deus me deu 

no meu nascimento e me acompanhará até o 
fim. Acredito que vinte por cento da minha vi-
da tenho passado o tempo em sua companhia.

Um dia, em São Paulo, ao almoçar com 
Elio Gaspari, ele me tranquilizou dizendo que 
duas coisas não iam acabar com a ameaça dos 
avanços da internet e do livro digital e con-
cluiu: o jornal e o livro não acabarão nunca. 
Concordei e fui sedimentando essa convicção.

Hoje sei que alguns segmentos do livro fo-
ram atingidos: as enciclopédias e os dicioná-
rios já morreram. As minhas enciclopédias 
Larousse e Britânica já estão com doença ter-
minal autoimune: olham-me com os olhos de 
amargura, pois há muito tempo não as procu-
ro. Estou de amores novos com a Wikipédia.

Há sete anos participei da Feira do Livro 
de Guadalajara, convidado por seu presiden-
te, Raúl Padilla López, a maior feira do livro 
em espanhol do mundo — um extraordiná-
rio conjunto com imensos espaços, onde se 
realizam palestras, seminários, com autógra-
fos de grandes autores. Ali encontrei García 
Márquez, Vargas Llosa, Miguel de la Madrid, 
Nélida Piñón, Marisol Schulz e muitos outros.

Pronunciei a conferência inaugural. O te-
ma era O livro e a internet. Defendi que o livro 
jamais acabaria e procurei percorrer o longo e 
grande caminho da escrita, como consequên-
cia da linguagem.

Minha geração viveu entre a magia e a reali-
dade. Aconteceram fatos e criaram-se coisas que 
nunca sonhamos pudessem existir. As descober-
tas científicas colocaram em nossas mãos mila-
gres inimagináveis. De repente, podemos, com 

um monitor à nossa frente, a TV, assistir ao que 
acontece em todos os lugares e no mesmo ins-
tante em que estão acontecendo. Com um pe-
queno paralelogramo, uma caixinha que cabe na 
palma da mão, o celular, podemos localizar qual-
quer pessoa, em qualquer lugar do mundo e com 
ela falar, comunicar, transmitir notícias, saber 
do tempo, fazer cálculos e recuperar os recados 
mandados de outra máquina — o computador 
—, numa conexão universal onde passam quase 
instantaneamente todas as informações que eu 
desejar, milhões e zilhões de dados sobre tudo, 
que muda a cada segundo, sem um centro orga-
nizador e produtor, e vai crescendo à proporção 
que alguém a ele se agrega, nessa teia que não 
tem limites, ganha o infinito e se chama rede. 

A história é marcada por mudanças mais ou 
menos bruscas que alteram seu curso. Revolu-
ções, dizemos. A do Fogo, a da Roda, a da Na-
vegação. Com mais razão, a da Agricultura, da 
Terra Semeada, a do Pastoreio. Também dize-
mos idades: da Pedra, do Bronze, do Ferro. Mas 
o que define realmente o homem é sua capaci-
dade de se comunicar. Só com o Homo habilis, 
há 2,5 milhões de anos, surge a capacidade fi-
siológica da linguagem, talvez com a comuni-
cação simbólica, e apenas com o Homo sapiens 
sapiens, há meros 200 mil anos, surge a lingua-
gem propriamente dita. Não sabemos como 
surgiu, mas sabemos que ela transformou pro-
fundamente a sociedade humana. 

Há 100 mil anos a linguagem falada come-
ça a se diversificar. Ela é o instrumento — ins-
trumento tecnológico — que permite a troca, 
que permite o intercâmbio de cultura, que 
permite a formalização de estruturas sociais, 
e é portadora de sua própria transformação.

A tecnologia da escrita foi usada, desde o 
começo, como instrumento de poder. Clau-
de Lévi-Strauss — que foi meu amigo e com 
quem mantive razoável correspondência — 
tem uma frase muito forte: a escrita “era usa-
da para facilitar a escravidão de outros seres 
humanos”. A escrita esteve associada com a 
estruturação das sociedades, a formação de 
hierarquias internas e de supremacia externa. 

A capacidade de aprender sem mestre foi 
uma das grandes façanhas da escrita. Mas o 

verdadeiro feito foi acelerar a velocidade em 
que o conhecimento — informação e também 
sabedoria — era transmitido. Os intervalos da 
natureza estão sempre em aceleração, e es-
te impulso foi maior: a vida tem 4,3 bilhões 
de anos; primatas, 10 milhões; Homo, 2,5 mi-
lhões; Homo sapiens e linguagem falada, 200 
mil; escrita, 5.300 anos. O brusco passo da di-
fusão da cultura oral para a cultura escrita le-
vou 25, 30 séculos. Uma eternidade, mas um 
instante. Da escrita para cá, corre a história. 

Em Roma, os grandes homens deviam ser 
também escritores. Era parte essencial de sua 
reputação a qualidade do que escreviam. As-
sim a memória de Cícero e César encontra a 
de Virgílio e Plutarco.

A leitura e o livro caminharam. Na Idade Mé-
dia a cópia era uma arte, os livros e as bibliote-
cas, preciosidades. As bibliotecas das primeiras 
universidades, como a Sorbonne, tinham umas 
poucas centenas de exemplares. Foi quando che-
gou a revolução de Gutenberg. Com a impren-
sa, a difusão do conhecimento daria um salto.

Assim chegamos à era atual em que a inter-
net ameaça o livro em papel. 

Nessa era o livro vencerá. É a mais nova tec-
nologia. Cai e não quebra. Tem todos os pro-
gramas de computador. Não precisa de energia. 
Pode ser levado e lido (em) a qualquer lugar: no 
ônibus, no automóvel, no avião e no banheiro.

Como é gostoso seu cheiro e poder voltar a 
página para verificar o que foi lido! 

Não há melhor presente do que um livro.
Quando visitei os Estados Unidos como 

chefe de Estado, a Srª Selwa Roosevelt, então 
chefe do cerimonial da Casa Branca, que es-
creveu suas memórias, disse que a mais fácil 
escolha de presente que teve para o presiden-
te que visitava os Estados Unidos foi o meu, 
porque soube que eu gostava de livro e que 
ela tinha predileção por Walt Whitman, poeta 
americano. E dos grandes. Ela comprou a co-
leção de suas obras completas e ofertou-me. 

O presidente Reagan as autografou: “Me-
lhor homenagem eu não poderia fazer ao meu 
amigo, o Livro, senão estas palavras, desejan-
do que ele faça parte da vida de todos os bra-
sileiros e brasileiras”.

O Livro não morrerá

C
aminhar. Um gesto tão cotidiano quan-
to vital. Mas, para milhões de mulheres 
no Brasil, especialmente negras e peri-
féricas, caminhar é um ato de resistên-

cia. Um deslocamento que deveria ser simples 
se transforma em campo minado, feito de me-
do, insegurança e invisibilidade.

Em 17 de abril deste ano, Bruna Oliveira da 
Silva, mulher, mestranda da Universidade de 
São Paulo (USP), foi encontrada morta na Zo-
na Leste da capital paulista. Estava desapare-
cida desde que saiu do Terminal Itaquera, es-
paço de circulação de milhares de trabalhado-
res e estudantes. Bruna não chegou ao destino. 
A cidade falhou. E, com ela, falhamos todos.

Segundo dados da Rede Nossa São Paulo 
(2023), 67% das mulheres da capital afirmam 
sentir medo de andar sozinhas à noite. E entre 
as mulheres negras, essa sensação é ainda mais 
acentuada. Essa realidade, no entanto, não é 

exclusividade paulistana. Pesquisa do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (2021) apontou 
que 45% das brasileiras relatam terem deixado 
de sair sozinhas à noite por medo da violência.

As desigualdades aparecem nitidamente 
quando analisamos a chamada mobilidade do 
cuidado: deslocamentos cotidianos para ta-
refas de cuidado, como levar crianças à esco-
la, buscar remédios, cuidar de idosos. Segun-
do o levantamento Sampa em Foco, do Insti-
tuto Pólis (2024), 62% das viagens associadas 
ao cuidado em São Paulo são feitas por mu-
lheres, 53% das quais a pé. Dados da Associa-
ção Nacional de Transportes Públicos (2019) 
mostram que, nas cidades brasileiras, as mu-
lheres também realizam mais deslocamentos 
por modos não motorizados, o que aumenta 
a exposição a riscos.

Contudo, onde falta o Estado, emerge a 
força da coletividade. Em São Paulo, o pro-
jeto Caminhando Juntas, do Instituto Cami-
nhabilidade, engajou mulheres de territórios 
como Real Parque e Jardim Panorama para 
reimaginar suas rotas. Elas mapearam bar-
reiras: calçadas precárias, iluminação insufi-
ciente, ausência de mobiliários e sinalização, 
além da insegurança permanente. Mas tam-
bém desenharam soluções, como melhorias 
na iluminação, criação de praças, ampliação 
dos espaços de convivência e caminhos segu-
ros para parques e escolas.

Olhando para o mundo, vemos que outra 
cidade é possível. Viena (Áustria) incorporou 
a perspectiva de gênero no planejamento ur-
bano desde os anos 1990. Toronto (Canadá) 
instalou botões de emergência nos pontos de 
ônibus. Seul (Coreia do Sul) treina motoristas 
de ônibus para combater o assédio. Paris está 
redesenhando ruas para privilegiar pedestres 

e ciclistas. E Bogotá (Colômbia) criou os “quar-
teirões do cuidado”, facilitando o acesso a ser-
viços essenciais para mulheres cuidadoras.

No Brasil, algumas cidades começam a 
avançar, mesmo que timidamente. Recife, por 
exemplo, implementou o projeto Olinda Segu-
ra para Mulheres, que mapeou pontos de as-
sédio e propôs intervenções urbanas baseadas 
na percepção feminina. Belo Horizonte criou 
o programa Espaço Delas, voltado a melhorar 
a segurança em pontos de ônibus noturnos.

Políticas estruturantes, como a Tarifa Zero, 
surgem como aliadas fundamentais para demo-
cratizar o acesso à cidade. Na Região Metropoli-
tana de Salvador, o número é de 55,8%, segundo 
dados de 2022 da Secretaria de Mobilidade. Em 
Curitiba, mulheres também são maioria entre 
os passageiros do transporte coletivo.

A implementação de tarifas gratuitas, como 
ocorre em Caucaia (CE), onde a demanda por 
transporte aumentou 370%, pode promover 
autonomia, reduzir desigualdades e valorizar 
o trabalho invisível do cuidado. No entanto, a 
gratuidade precisa vir acompanhada de polí-
ticas integradas de segurança pública, infraes-
trutura urbana inclusiva e planejamento ba-
seado na mobilidade cotidiana.

A invisibilidade do cuidado no planejamen-
to urbano é evidente. Esse contexto sobrecar-
rega as famílias e as redes comunitárias, que 
têm como protagonistas as mulheres e meni-
nas. São mães que se revezam na porta da esco-
la, vizinhas que observam a rua e transformam 
as próprias casas em creches da comunidade, 
grupos de WhatsApp que alertam sobre peri-
gos na vizinhança, comerciantes que cuidam 
de calçadas. Mas essa rede precisa virar políti-
ca pública com orçamento, plano e prioridade.

Não é utopia. É uma escolha. E deve ser norma. 

 » CÁSSIA CANECO
Diretora Executiva do Instituto Pólis

 » KELLY AGOPYAN
Assessora de projetos no Instituto Pólis

 » LETICIA SABINO
Diretora Presidente do Instituto Caminhabilidade

Cidades seguras: por Bruna, por todas, por nós

Da lista dos “Dez mais de Brasília” que a minha 
vizinha ao lado, Katucha, publicou, há um que 
não é da cidade. O senador Juscelino Kubitscheck. 
(Publicada em 3/5/1962)

» A frase que foi pronunciada

» História de Brasília

Em carta famosa em que deixa transparecer a dor e a 
saudade que só mesmo os exilados e desterrados políticos 
são capazes de experimentar, Dom Pedro II, já em idade 
avançada, lembra-se dos 55 anos dedicados ao serviço da 
nação brasileira e da falta que sente das coisas típicas do 
seu país de nascimento. Fala também dos sonhos de vol-
tar ao país, de fazer ainda mais pelo seu povo, deixando à 
mostra nessas linhas o seu profundo patriotismo e o imen-
so amor que nutria por tudo o que aprendeu a admirar. 
Mais do que isso, a carta testemunha o comportamento 
sempre ético do mais querido dos governantes desta ter-
ra, alijado do poder de modo traiçoeiro pelas elites daque-
la época, descontentes com seu governo, principalmente 
depois do fim do regime escravista.

Trata-se de um documento que, pelo seu teor e pela sin-
ceridade,  se torna atual e um modelo a ser seguido por to-
dos os estadistas. Em momento algum, o imperador dei-
xa-se guiar pelo ressentimento e pelas traições que sofreu, 
numa demonstração de que aceitou seu destino e seu exí-
lio, para o bem do povo brasileiro.

A carta torna-se atual pelo exemplo que dá e ensina às 
novas gerações sobre como agir com ponderação e equi-
líbrio, mesmo diante de tão grandes desafios. Numa épo-
ca, como a nossa, em que as traições políticas parecem 
ter se transformado em fenômenos normais e em que os 
desmandos e a corrupção parecem grassar por toda a par-
te, nada mais proveitoso do que refletir sobre as palavras 
desse brasileiro de bem,  mandado à força  para longe de 
sua terra natal, que tanto amava.

 Escreveu D. Pedro II: “Estou bem velho, mas ainda 
consigo ver as areias das praias do Rio de Janeiro. Ainda 
consigo sentir a brisa das manhãs e o cheiro delicioso 
de café que só minha antiga terra era capaz de gerar. Ao 
longo da minha vida, tive a oportunidade de viajar pelo 
mundo, conhecendo novas culturas e costumes. Precisei 
viajar pelos continentes para perceber que nenhum dos 
lugares que visitei era tão grandioso quanto o meu Bra-
sil. Percebi que nenhum povo era tão guerreiro quanto 
o meu povo brasileiro. Percebi que nenhum outro reino, 
império ou nação tinha as riquezas que nós tínhamos. Sei 
que não consegui agradar a todos, mas lutei por quase 60 
anos com as armas que eu tinha. Tentei ser o imperador 
mais justo possível, e tentei enfrentar os altos e baixos 
com muita sabedoria. Hoje, a única certeza  que tenho 
é que, se dependesse somente da minha pessoa, muita 
coisa teria mudado no Brasil, bem mais rápido do que se 
esperava. Por que não resisti ao golpe de Estado? Você de-
ve estar se perguntando. Bem, porque eu não queria ver 
mais sangue brasileiro sendo derramado por ambições 
políticas. Era preferível ter em minhas mãos a carta do 
meu exílio do que o sangue do meu povo. Confesso que 
perdi as contas de quantas vezes sonhei que estava re-
tornando para minha pátria. Hoje, sinto que minha jor-
nada aqui neste plano está bem próxima do fim. Quan-
do a minha hora chegar, irei me curvar perante Deus, o 
rei de todos os reis, e agradecê-lo, do fundo do meu co-
ração, pela honra de ter nascido brasileiro”.

“Enquanto se puder reduzir 
a despesa, não há direito de 
criar novos impostos.”
D. Pedro II

Vírgula

 » Solução simples para as ardilosas armadilhas 
contra os idosos. Realizar um empréstimo 
consignado sem a autorização do titular isenta 
o cliente do banco ou do INSS a pagar a conta. 
Simples assim.

 Ponto final
 » Esse assunto recebeu espaço no Legislativo, 

que agora cria uma lei para multar o banco. 
Melhor que a multa seria a isenção do 
pagamento do empréstimo não autorizado. 
Mal cortado pela raiz.

Aspas
 » “Nesse plano geral do mundo para exterminar 

os idosos, poderiam começar pelos corruptos”, 
disse Eliana de Siqueira Alves.

Exclamação
 » É preciso um apelo dos produtores para que 

o governo reconheça a importância do cacau 
brasileiro. Mais cacau puro nos chocolates 
vendidos no país é o que a classe pede. O que 
parece óbvio precisa ser gritante!

No Cerrado
 » Como sempre, Nicolas Behr canta Brasília 

em poesia contagiando a todos que amam 
esta cidade: “Nem tudo o que é torto é errado. 
Veja as pernas do Garrincha e as árvores do 
Cerrado.” Veja no Blog do Ari Cunha.

Visto, lido e ouvido

Desde 1960
Circe Cunha (interina) // circecunha.df@dabr.com.br

 » JOSÉ SARNEY
Ex-presidente da República, 

escritor e imortal da Academia 

Brasileira de Letras

 » CLAREANA CUNHA
Mobilizadora no Instituto 

Pólis e no Minha Sampa

 A dor da 
distância


