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Educadora popular, com orgulho

D
uas descobertas transfor-
maram a vida da professora 
Maria Madalena Torres. A 
primeira foi a paixão pela 

escola. Nos períodos mais difíceis 
pelos quais passou, diante da po-
breza e da defasagem de aprendiza-
gem, foi em docentes vocacionados 
que encontrou sua fortaleza e o es-
tímulo para continuar. O encontro 
com o método Paulo Freire repre-
sentou o segundo momento deci-
sivo, e o motivo da dedicação de to-
da a carreira, que ela ainda carrega, 
aos 62 anos completados hoje.

Nascida em Divinópolis de 
Goiás, cidade a 440km de Brasília, 
Madalena chegou a Brasília com 
9 anos de idade. Seu Emiliano de 
Torres Quintanilha e dona Maria 
Pereira Torres vieram do municí-
pio goiano com os cinco filhos para 
morar na recém-inaugurada Cei-
lândia, em 1971. “Quando eu che-
guei a Ceilândia, tinha 8 meses, era 
um bebê. Eu sempre brinco com 
isso: que o talco da Ceilândia be-
bê era a poeira. A gente deitava e 
ficava a marca do nosso rosto sobre 
o travesseiro. Acredita nisso?”, lem-
bra-se, bem-humorada.

Enquanto os pais trabalhavam, 
como servente de pedreiro e jardi-
neira na Novacap, Madalena cuida-
va dos irmãos e garantia que hou-
vesse água para a família. Entrava 
nas longas filas do carro-pipa, que 
depois virou chafariz e, finalmen-
te, a caixa d’água, hoje símbolo da 
cidade. “Levávamos as latas para 
encher e tinha um carrinho de ma-
deira onde elas eram colocadas. 
Era preciso recorrer a um adulto 
(para levantar as latas), pois meu 
pai e minha mãe já trabalhavam. 
E aí os adultos iam só colocan-
do nossas latas para trás na fila”, 
relembra.

“Quem chegou aqui criança ou 
quem nasceu em Ceilândia naquela 
época já foi forjado na luta”, observa 
a pioneira. O pai, que morreu em 
2011, trabalhou na construção da 
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Madalena Torres é pioneira no ensino em Brasília e, em especial, em Ceilândia, cidade que 
a acolheu e onde participou da fundação de um centro de ensino de jovens e adultos
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escola onde Madalena concluiu o 
ensino médio, o Centro de Ensino 
Médio 4, também conhecido como 
Centrão da Guariroba. 

Madalena é a mais velha de oito 
irmãos — os outros três nasceram 
já em Brasília. A família morava 
num barraco de madeira, dividido 
com uma das tias, na Ceilândia Sul. 
Só por volta de 1977 foi que conse-
guiram se mudar para um lote na 
Guariroba, com a casa em alve-
naria, de um quarto, sala, cozinha 
e banheiro, de paredes pintadas 
com cal direto sobre os tijolos. “Foi 
uma alegria!”, conta. “Eu me lembro 
quando nós entramos nessa casa. 
Meu pai se ajoelhou, minha mãe e 
eu também, porque era muito bom 
ter a sensação de que moraríamos 
por longos anos naquele lugar.”

“Minha adolescência foi qua-
se uma adolescência adulta, por-
que eu tive que cuidar de todos os 
meus irmãos, mas, mesmo assim, 
era uma felicidade estar naquela 
rua, junto daquelas pessoas”, afir-
ma. “As memórias afetivas estão 
todas ali, coisa que você não se 
esquece. Só naquela rua, eu tinha 
nove afilhados.”

Código indecifrável

Apesar de ter se tornado pro-
fessora, a trajetória escolar de Ma-
dalena não foi fácil. Ela demorou a 
perceber que estava sendo excluída 
do processo de letramento e de al-
fabetização, ainda em Divinópolis. 
Foi depois da visita da secretária 
de Educação do município que ela, 

criança, notou o tamanho da defa-
sagem. A mulher, vestida com saia 
de renda, passou pelas carteiras e 
comentou ao passar pela da meni-
na: “Nossa, ela só faz bolinhas”.

Perturbada com o comentá-
rio, a pequena saiu andando pe-
las carteiras e observou as letras 
e palavras escritas no caderno 
dos colegas, um código até então 
desconhecido e, por isso, indeci-
frável para ela. “Nessas cidades 
pequenas, não é muito fácil ser 
estudante pobre, não. As meninas 
de classe média são muito melhor 
tratadas pelos professores do que 
a gente”, reflete, hoje, Madalena. 

A chegada em Ceilândia foi im-
portante nesse aspecto também. 
Desde o início da educação bási-
ca, ela encontrou professores que 

conseguiram guiá-la pelo processo 
de aprendizagem e, dos de portu-
guês, lembra-se dos nomes até ho-
je. “Quando eu saí de Divinópolis, 
já sabia ler um pouco, avancei da-
quelas bolinhas. Também escrevia 
um pouco. Mas foi quando cheguei 
aqui que avancei”, relata.

Essa virada de chave influencia-
ria a escolha profissional mais tarde. 
“Eu tive um exemplo de que a edu-
cação era boa e percebi que queria 
ficar o resto da vida com a escola, não 
só estudar e sair correndo para outra 
profissão, mas estudar e permanecer 
na escola. Eu me apaixonei. Foi um 
processo muito bonito.”

Meu pé de abacate

Quando cursou a antiga 8ª 
série — hoje 9º ano —, Madalena 
novamente enfrentou dificuldades 
para aprender português e mate-
mática. Dois bimestres haviam se 
passado e as chances de recuperar 
as notas baixas eram remotas. “Eu 
chorei tanto que o canto da carteira 
ficou cheio de lágrimas”, relata. A 
professora de português, Márcia, 
chegou perto e acolheu a estudante 
desolada, perguntando: “Você quer 
aprender?” Ao receber a resposta 
positiva, Márcia entregou a Mada-
lena seis livros, de Lima Barreto e 
de Machado de Assis.

“Lá em casa não tinha nem di-
cionário. Ela me deu esses seis li-
vros e, dentro de cada um, colocou 
a orientação do que ela queria. E eu 
me dediquei. Lá em casa tinha um 
pé de abacate. No tempo quente, 
ele era bem fresco, frondoso. Eu me 
sentava lá, num banquinho, e lia, 
lia, lia…. Me apaixonei pela leitura 
ali”, conta a educadora. 

Ao fim do bimestre, Márcia 
começou a entregar as notas da 
turma, uma a uma, andando pelas 
fileiras com os trabalhos debaixo 
do braço. Madalena foi a última a 
receber. “Ela falou para todos da 
sala, e para mim também, que eu 
nunca mais seria a mesma. Por-
que quem sabia português sabia 


