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O 
gramado com árvores retorcidas 
na frente do restaurante univer-
sitário era irresistível depois do 
almoço na Universidade de 

Brasília. Em grupos, ouvindo os sotaques 
de todo o país, descansávamos, aguar-
dando o reinício das aulas da tarde. Os 
papos eram sobre política, flertes, assun-
tos acadêmicos. Alguns preferiam curtir o 
incrível céu de Brasília em sua amplitude 
única. Desde que assisti ao filme Ainda 
estou aqui, vem a imagem do rapaz louro, 
cacheado, com seus óculos de lentes gros-
sas que quase escondiam os lindos olhos 
azuis. Sedutor ao extremo, inteligente, 
sagaz e firme em suas posições políticas, 
sempre sobressaía na roda. Abraçava, 
aconchegava e até despertava ciúmes.

O jovem era Honestino Guimarães, 
estudante de geologia que presidia a 
Federação dos Estudantes da Universidade 
de Brasília — Feub, em 1967. Antes do 
convívio com ele no câmpus, em passeatas 
e assembleias de estudantes, como aluna 
recém-chegada de Belo Horizonte, tivemos um 
primeiro encontro na sala que ele ocupava no 
prédio de madeira na frente da reitoria. Gostava 
de conversar com cada calouro. No primeiro 
contato fiquei tensa, mas aos poucos a conver-
sa fluiu, passando pelo quadro político no país, 
ideias sobre Ho Chi Minh, antigo líder norte-viet-
namita, o imperialismo ianque, e perguntas sobre 
o porquê da minha escolha pela UnB.

O líder estudantil também deixou um grande 
legado para todos nós. Foi preso quatro vezes. 
A última prisão ocorreu em 1973 e, como no 
caso do ex-deputado federal Rubens Paiva, que 
teve a sua história retratada no filme de Walter 
Salles, seu corpo nunca foi localizado. Nos dois 
casos, houve relatos de seguidas torturas antes 
do desaparecimento.

Duas famílias que, a exemplo de outras em 
todo o país, lutaram em busca da verdade. Em 
abril de 2014, Honestino Guimarães foi ofi-
cialmente anistiado post mortem pelo governo 
federal. O Ministério da Justiça determinou a 
retificação do atestado de óbito para que cons-
tasse como causa da morte “atos de violência 

Sob o céu de nuvens loucas

praticados pelo Estado”. Já a UnB concedeu a 
ele o diploma post mortem pela luta em defesa 
da autonomia universitária e pela democracia.

A última imagem que tenho do colega no câm-
pus é dele, aos gritos, sendo arrastado pelos poli-
ciais de dentro do prédio da Feub até o cambu-
rão. Assim como na invasão anterior, ele passara 
antes dentro da Kombi azul da UnB, entre os pré-
dios da Colina, nos avisando da invasão iminente.

A vida interrompida de Gui, como era tratado 
pelos amigos, também estará em breve nos cine-
mas. O filme é dirigido pelo cineasta amazonen-
se Aurélio Michilles, amigo e contemporâneo do 
líder estudantil na UnB. O protagonista é vivido 
pelo ator Bruno Gagliasso, que reforça a impor-
tância de levar a história às novas gerações. “A 
juventude precisa entender o que aconteceu. Por 
isso aceitei viver Honestino no cinema.”

Chegou 1968. No mesmo gramado que 
frequentávamos, ouvimos em silêncio o 
anúncio da prisão de centenas de estudan-
tes que participavam, em Ibiúna, São Paulo, 
do Congresso Nacional da UNE. A notícia do 
Ato Institucional número 5 também chegou de 

forma sombria. A partir daí, mais colegas 
presos, outros desaparecidos ou exila-
dos, outros expulsos da universidade. A 
desinformação era terrível, aumentando 
o clima de medo e de desânimo.

Naquele momento, a UnB não era 
mais a mesma. Eu e outros colegas mer-
gulhamos no jornalismo. Com os temas 
políticos censurados, as redações passa-
ram, também, a receber denúncias sobre 
o avanço das políticas públicas para o 
Centro-Oeste e a Amazônia. Entre elas, 
relatos da expulsão e morte de indígenas, 
posseiros, seringueiros, ribeirinhos. Eram 
pautas que passavam pela censura e que 
contavam muito sobre aquele período.

Conhecemos personagens fundamen-
tais na luta contra aquele modelo preda-
tório de desenvolvimento, entre juristas, 
antropólogos, bispos, missionários e líde-
res das comunidades atingidas. Eunice 
Paiva, mulher de Rubens Paiva, interpreta-
da no filme de Walter Salles por Fernanda 
Torres, após a morte do marido, formou-

se em direito e cumpriu importante papel na 
defesa dos direitos indígenas.

Em seu trabalho incansável, está a luta pelo 
reconhecimento da terra do povo Zoró, que estava 
em vias de extinção com a chegada da estrada, 
e junto com ela, de garimpeiros, madeireiros e 
colonos. Antes, viviam em isolamento, mas quase 
desapareceram. Eunice lutou e conseguiu a criação 
da área indígena, localizada no noroeste do Mato 
Grosso. Conhecer cidadãos como Eunice Paiva e 
outros nomes da nossa história recente, que mesmo 
quebrados pela dor deixaram o seu legado, é fun-
damental para esta e para as futuras gerações.

O desafio agora é compreender como a his-
tória de Rubens Paiva conseguiu furar a bolha de 
interesse das novas gerações. Foi incrível encon-
trar tantos jovens surpresos e emocionados nos 
cinemas, questionando e querendo saber mais. 
Que linguagem se deve levar aos jovens mergu-
lhados na velocidade de um mundo globalizado 
que cada vez mais flerta com regimes autoritá-
rios? Por tudo isso, ainda é bom estar aqui!
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