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E
screvo este texto antes da cerimônia do 
Oscar. Mais do que celebrar vencedores 
ou avaliar a dinâmica da premiação, in-
teressa-me pensar no que já foi movi-

mentado por Ainda Estou Aqui desde o mo-
mento em que sua indicação foi anunciada. 
Há momentos em que o cinema é visto co-
mo uma forma de transformar realidades, de 
agir diretamente sobre o presente e sobre a 
maneira como os espectadores enxergam o 
mundo. Podemos lembrar do chamado ci-
nema militante dos anos 1960, assim como 
de Jean Luc Godard, em maio de 1968, segu-
rando uma câmera sem película e mostran-
do que o ato de filmar era, em si, um ato po-
lítico. Uma imagem bonita que, talvez, atri-
bua ao cinema mais do que ele pode ofere-
cer. Contudo, se um filme não muda o mun-
do por si só, ele certamente pode mudar 
percepções. Pode nos fazer ver o que antes 
passava despercebido. Pode deslocar narra-
tivas consolidadas e reativar debates que pa-
reciam adormecidos.

Nesse sentido, Ainda Estou Aqui não ape-
nas conta uma história pública e conhecida 
no Brasil, mas ressignifica esse passado ao le-
vá-lo para as telas, reunindo espectadores de 
diferentes idades e formações. Seu impacto 
não se limita às emoções que provoca: ao ga-
nhar projeção, o filme amplia o debate sobre 
a ditadura militar e os silêncios que ela ainda 
impõe ao país. Com sua circulação, arquivos 

antes esquecidos são revisitados, relatos de 
violência de Estado voltam a ocupar páginas 
de jornais e pautas televisivas. Há um movi-
mento em cadeia, no qual uma obra artís-
tica reativa memórias e atualiza urgências.

Para além de pensar o cinema como cata-
lisador de processos sociais e políticos, inte-
ressa entender a dinâmica, mais sutil, que diz 
respeito à maneira como os filmes atraves-
sam o tempo. Quando uma obra como Ainda 
Estou Aqui conquista espaço no debate pú-
blico, no Brasil e no mundo, não apenas re-
cuperamos os acontecimentos que ela dra-
matiza, mas percebemos como eles seguem 
ecoando no presente. A questão da memó-
ria histórica é uma disputa contínua, e o ci-
nema frequentemente se coloca como um 
agente dessa batalha.

O Oscar, com toda sua pompa e aparato 
midiático, muitas vezes é visto apenas como 
um espetáculo, um evento de celebração da 
indústria cinematográfica. No entanto, pa-
ra além das estatuetas, a premiação também 
funciona como um campo de legitimação. A 
indicação de um filme brasileiro com essa te-
mática coloca em circulação questões que, de 
outro modo, poderiam permanecer restritas a 
determinados círculos intelectuais. A premia-
ção amplia o alcance, faz com que a história 
de Rubens e Eunice Paiva seja contada em jor-
nais internacionais, discutida em programas 
de entrevistas e vista por públicos que talvez 
nunca tivessem entrado em contato com esse 
episódio da ditadura militar brasileira.

Com ou sem estatueta, Ainda Estou Aqui já 
nos presenteou com o protagonismo de Fer-
nanda Torres. A corrida ao Oscar abriu os ar-
quivos da nossa memória audiovisual, resga-
tando trechos de filmes, séries e entrevistas 
que evidenciam o talento versátil da atriz. Sua 
inteligência com malemolência, seu humor 

afiado e sua capacidade de emocionar nos 
lembram, de alguma forma, de quem somos. 
Essa revisão de sua trajetória, impulsionada 
pela indicação, nos permite enxergar como 
seu trabalho se inscreve na cultura brasileira, 
como sua presença na tela se tornou, ao lon-
go das décadas, parte do imaginário nacional.

A indicação ao prêmio também levou Fer-
nanda a entrevistas em programas consa-
grados no exterior, onde sua simpatia ácida 
se mostrou crucial para apontar contradi-
ções incômodas. Em um momento em que o 
presidente dos Estados Unidos expulsa imi-
grantes e tensiona as relações com o gover-
no brasileiro, Fernanda trouxe à tona um de-
talhe que não deveria ser esquecido: a dita-
dura brasileira foi financiada pelos EUA, os 
mesmos que se autoproclamam defensores 
intransigentes da liberdade. Pequenos ges-
tos como esse demonstram como um filme 
pode ser mais do que um filme. Pode ser um 
agente de memória. E a memória, sabemos 
bem, é um território em disputa.

A presença de Ainda Estou Aqui em uma 
premiação como o Oscar não é apenas um 
reconhecimento artístico, mas um lembre-
te de que a história ainda está sendo escri-
ta. Quando um filme brasileiro sobre a di-
tadura circula no exterior, ele escancara o 
fato de que a construção da democracia no 
Brasil ainda é frágil, que há feridas abertas 
e que a impunidade dos crimes cometidos 
pelo Estado segue sendo uma questão la-
tente. Como o cinema brasileiro demons-
trou e tem demonstrado (é preciso conhe-
cer a multiplicidade e força política desse 
cinema), os filmes podem nos fazer enxer-
gar o que, de outra forma, poderíamos pre-
ferir ignorar. Saindo ou não vitorioso da noi-
te do Oscar, Ainda Estou Aqui vem estimu-
lando os debates. 
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O que fica, 
com ou sem Oscar

U
ma das características do Estado De-
mocrático é a separação entre o po-
der político e a religião. Embora esse 
não seja um assunto completamente 

resolvido, pois ainda há ranços de diferentes 
religiões em vários Estados nacionais, é pos-
sível afirmar que a liberdade religiosa é uma 
característica da democracia e a interferência 
do universo das crenças na organização políti-
ca tende a criar problemas que não deveriam 
aparecer nos dias de hoje. A separação bene-
ficia um e outro, Estado e religião.

Não tem mais nenhum sentido, no atual es-
tágio de desenvolvimento histórico, uma pes-
soa tentar obrigar outra a acreditar. Se for algo 
comprovado cientificamente, não é questão 
de fé, pois é racionalmente demonstrável; se 
for uma questão de fé, exige a adesão de cada 
indivíduo. São verdades com origens diferen-
tes, uma da razão, outra da revelação. Confun-
dir, embaralhar fé e razão, não é razoável, co-
mo não é razoável questionar, racionalmente, 
as intenções de uma divindade, uma vez que 
isso tem a ver com fé, não com razão. 

Peço licença para narrar uma lembrança 
que me marcou, embora eu fosse ainda muito 
pequeno. Logo depois do fim da guerra (1939-
1945), um sobrevivente de Auschwitz passou 
por Sorocaba, onde eu morava, em uma paté-
tica busca por algum familiar eventualmente 
vivo. Perguntado sobre as intenções de Deus, 
ao permitir aquele massacre sistemático e 
cruel, perpetrado por um povo, supostamen-
te culto e civilizado, sobre outro, respondeu 

que não poderia mais acreditar na existência 
de qualquer ente superior, pois, se ele exis-
tisse, não poderia ter permitido o que acon-
teceu naquele campo de extermínio. E quem 
teria coragem de confrontar um ser humano 
que sofreu torturas inenarráveis durante os 
anos em que permaneceu prisioneiro, vendo 
familiares e amigos sendo levados à morte, 
sem culpa e sem julgamento?  

Quando uma religião passa a desempenhar 
importante papel político, em qualquer mo-
mento da história, é fundamental conhecer a 
circunstância em que isso aconteceu, os mo-
tivos que a levaram a ter protagonismo polí-
tico. Fatalmente, acabaremos nos deparando 
com situações que não têm muito a ver com 
ética, compaixão e espiritualidade. Veremos, 
antes, populações inteiras constrangidas a se-
gui-la, por bem ou por mal. Basta estudar his-
tória para constatar essa verdade. 

Claro que uma religião pode agir como 
uma força moral. Ela pode fazer isso quando 
prega junto a seus fiéis nos espaços determi-
nados para isso (sejam mesquitas, templos, 
sinagogas, terreiros ou outros), quando apre-
senta fórmulas de sujeição espiritual (orações, 
compromissos, promessas), quando estimu-
la a generosidade (auxílio a pobres, viúvas, 
órfãos, doentes, dependentes, desemprega-
dos). Assim, e de várias outras formas, ela es-
tá atuando dentro de seus objetivos. 

O problema é quando um grupo de cren-
tes, armados ou não, passa a impor suas ver-
dades. E pior, apresentá-las como únicas; e, 
mais grave, obrigatórias, uma vez que querem 
que essas supostas verdades sejam partilha-
das e praticadas, por bem ou por mal, por to-
dos. Foi o que aconteceu com o cristianismo, 
quando de sua expansão inicial, ainda duran-
te o Império Romano, ou durante a atuação 
de Portugal e Espanha nas Américas, quan-
do os europeus tentavam impor uma crença 
exótica a tupis e guaranis, aos incas, astecas e 

maias. Foi o que aconteceu com o islamismo, 
enfiando seus preceitos goela abaixo nos ha-
bitantes da Ásia Central (era crer ou morrer) 
e até nos ibéricos. É o que grupos fundamen-
talistas islâmicos ainda estão fazendo em al-
guns lugares, como o Afeganistão. 

Há uma incompatibilidade entre valores 
religiosos, liberdade religiosa e Estado mo-
derno. A questão é simples, basta imaginar 
situações: se um judeu religioso, em Jerusa-
lém, opta por não trabalhar no sábado, pois 
interpreta que até passear de automóvel nes-
se dia ofende ao seu Deus, ele deve ter o di-
reito de fazer isso. O que ele não pode é im-
pedir que não judeus, ou seguidores de uma 
versão mais liberal do judaísmo, sejam impe-
didos de viajar no sábado, único dia de des-
canso semanal.  É um direito do cidadão em 
um país moderno.

E aí chegamos ao Brasil. Já é hora de en-
frentarmos seriamente a questão da prática 
do aborto. É aceitável a ideia de as mulheres 
não terem o direito de praticar o aborto? Nin-
guém é “favorável ao aborto”, mas estamos 
falando de ter o direito democrático de pra-
ticá-lo, se a posição da mulher for favorável a 
esse procedimento?  Não é uma intervenção 
indevida da norma religiosa no direito da ci-
dadã? Tenho certeza de que nenhuma mu-
lher gostaria de fazer um aborto, da mesma 
forma que nenhum cidadão gostaria de fazer 
uma cirurgia, mas ele não pode ser proibido. 
O que cabe a um Estado moderno é permitir 
o aborto e fazer com que os hospitais públi-
cos sejam autorizados a realizá-lo. 

Sejamos objetivos. O absurdo da situação 
é permitir que, na prática, pessoas com me-
lhor condição econômica continuem a prati-
cá-lo em clínicas particulares e caras. E que as 
mulheres pobres continuem correndo riscos 
desnecessários em pseudoclínicas de fundo 
de quintal.  Estado democrático e hipocrisia 
não convivem bem.

E
m breve, poderemos conversar com os mortos e 
conhecer o grande amor da vida será tão simples 
quanto ligar o computador. Literalmente. É lá que 
nossos olhos saudosos e apaixonados contempla-

rão os bits empáticos de uma namorada que diz apenas 
o que queremos ouvir, ou os bits acolhedores de uma 
imagem que fala com a voz que há anos não nos cha-
ma pelo nome.

Tornar a vida humana menos desumana: essa é a pro-
messa das inteligências artificiais empáticas. Diante da 
dor extrema da perda do outro — seja pela finitude da 
vida ou pela escassez do amor —, será possível recriar 
uma versão digital idêntica ao outro perdido, tudo por 
US$ 20 por mês.

O preço a se pagar não são apenas os US$ 20. Em 2023, 
tivemos o primeiro caso de suicídio por sugestão de uma 
IA. Em 2024, tivemos o segundo. Pode parecer imprová-
vel que uma pessoa se afeiçoe a uma IA, mas todo o au-
ditório suspirou de fofura quando a Disney apresentou 
um robô-coelho que, ainda aprendendo a andar de pa-
tins, caía e se levantava igual a um menino de verdade. 
A intenção da empresa foi dita de forma explícita: criar 
robôs capazes de estabelecer uma conexão emocional 
com pessoas.

É curioso pensar que podemos criar laços emocionais 
com objetos ou pessoas que nem sabem que existimos. 
Amamos de forma platônica, admiramos quem não faz 
ideia disso e odiamos quem sequer nos conhece. Mais 
assustador ainda é perceber que todas as nossas intera-
ções sociais ocorrem sem a garantia de que existe uma 
consciência, um “Eu”, do outro lado. Se você fosse a única 
pessoa consciente no mundo e todas as outras agissem 
exatamente como agem hoje, mas sem consciência, co-
mo saberia disso? Como podemos ter certeza de que as 
pessoas com quem interagimos são realmente conscien-
tes, e não apenas “zumbis” agindo de forma mecânica, 
mas verossímil? Você, leitor, tem certeza de sua própria 
consciência porque a vivencia. Mas como pode ter cer-
teza da minha? Os verbos do “penso, logo existo” só se 
conjugam na primeira pessoa do singular.

Sob essa perspectiva — em que projetamos emoções 
e intenções em coisas sem consciência — compreende-
se melhor como é possível que Pierre tenha confiado em 
Eliza, e que Sewell, um adolescente de 14 anos, tenha se 
apaixonado pela Dany, ambas inteligências artificiais. 
Como as boas psicólogas e namoradas que se propu-
nham a ser, Eliza e Dany apoiaram, validaram e enco-
rajaram os sentimentos de Pierre e Sewell. Pierre se viu 
justificado em seu desespero e impotência diante das 
mudanças climáticas, e Sewell se viu, cada vez menos, 
interessado nas relações com pessoas e, cada vez mais, 
dedicado a um relacionamento neurótico com uma re-
de neural. Nada disso surpreende. O que surpreende é 
que Eliza seguiu encorajando Pierre mesmo quando lhe 
surgiram pensamentos suicidas e que Dany tenha suge-
rido a Sewell que deixasse esta vida para fugirem juntos.

Os suicídios de Pierre e Sewell são, claro, exceções, 
não a regra. Mas casos extremos, ainda que excepcio-
nais, são combustível para o debate. Sucedeu-se um in-
flamado debate sobre a necessidade de salvaguardas à 
IA que impediriam, por exemplo, uma incitação ao sui-
cídio, e sobre quem seria responsabilizado no caso de 
danos causados pelo algoritmo. Muito menos se tem dis-
cutido sobre qual a forma saudável de se usar a IA para 
nos ajudar a passar pela dor, pelo desespero e pelo luto.

É claro que ajuda é bem-vinda, mas essa ajuda de-
veria ser no sentido de nos fazer refletir, aceitar e, por 
fim, ressignificar a experiência da dor, não no sentido 
de evitar que atravessemos o processo doloroso (mas 
saudável) do luto. 

Viver as experiências da vida é importante. O mergu-
lho no lamaçal espesso da perda, por horrível que seja, é 
crucial, pois é dele que o Eu emerge transformado: um 
Eu que se descobre em pé mesmo na ausência do Ou-
tro, e que sente todo o espectro de emoções humanas, 
inclusive alegria, leveza e liberdade. A vivência do luto 
não é algo que deva ser abreviado por uma IA. Pode, no 
entanto, ser mediado. 

Estudos já demonstraram a competência da IA de de-
monstrar mais empatia do que profissionais de saúde, 
de ajudar pessoas a enxergarem seus próprios vieses in-
conscientes, e de levar pessoas com opiniões extrema-
das a pontos de vista mais moderados. Em todos esses 
casos, uma conversa com uma IA se mostrou mais efi-
caz do que uma conversa com um ser humano. Por ou-
tro lado, estudos também demonstram que os estímu-
los constantes e a gratificação imediata providos por al-
gumas tecnologias levam a um aumento de ansiedade, 
depressão e pensamentos suicidas. 

Se a IA for utilizada como uma ferramenta para au-
xiliar a reflexão e a ressignificação de experiências do-
lorosas, ela pode nos ajudar (e muito!) a atravessarmos 
os lamaçais espessos da vida. O risco é cedermos à ten-
tação de abreviarmos uma parte dolorosa, mas relevan-
te da vida. A tentação é antiga. Quando Romeu se vê ex-
pulso de Verona e o frade lhe oferece consolar com fi-
losofia – tentando iniciar um processo saudável de res-
significação de seu exílio – Romeu responde: “Enforque 
a filosofia! A menos que a filosofia possa criar uma Ju-
lieta (...), não ajuda!”

Romeu, se vivesse hoje, poderia criar uma Julieta. 
Seria uma Julieta rápida, bela, mas ilusória, como é tí-
pico das IAs. Uma atitude mais saudável seria seguir o 
que fazem as personagens de Chekov e viver o proces-
so lento, feio, mas realista do sofrimento humano. A IA 
nos ajudará a seguir pelo caminho que escolhermos se-
guir, seja ele qual for.
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