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O 
cabelo dele parecia a chama do 
Panteão, na Praça dos Três Poderes. 
Ruivo, quente, inflamado. Aqueles cachi-
nhos flamejantes atravessaram o gra-

mado do Congresso Nacional como rastilho de 
pólvora acesa na minha direção. As covinhas nas 
bochechas, o sorriso generoso e cheio de infância.

Fazia tempo que eu não via meu afilhado. Ele 
morava do outro lado do Atlântico e havia aca-
bado de chegar para curtir as férias em Brasília. 
Seis meses antes, nós havíamos passado duas 
semanas juntos, quando fui visitá-los em Paris. 
Lembro da farra que era o sobe-desce nas escadas 
do metrô com o João e o irmão gêmeo dele, o 
Pedro, aconchegados em seus carrinhos de bebê.

Eu não tinha filhos, nem convivia com crian-
ças pequenas. Tudo para mim era novidade. As 
trocas de fraldas, os brinquedos espalhados pela 
sala, os desenhos animados na TV, as mama-
deiras de suco de laranja na mesa do café, a 
algazarra no corredor, o choro de madrugada, 
o consolo dos pais…

Voltei para Brasília cheio de saudade do 
João, mas com a impressão de que essa coisa 
de paternidade talvez não fosse para mim. 
Egoísta ao extremo, eu tinha a sensação de 
que ser pai de criança pequena era abrir mão 
da própria liberdade. Acordar todo dia no meio 
da noite. Não poder curtir uma ressaquinha pre-
guiçosa depois de uma noite de farra. Gastar 
uma pequena fortuna com fraldas descartáveis. 
Não, aquilo não era mesmo para mim.

Até que vi os cachinhos ruivos do João.
Ele se soltou da mão do pai e veio correndo 

para mim, com toda a determinação que suas 
perninhas de dois anos tinham à disposição. 
Eu sentei no gramado verde de novembro e 
fiquei esperando o abraço.

O João se aninhou quietinho entre os meus 
braços — como nem ele nem ninguém havia 
feito até então. Encaixou e não saiu mais dali. 
Eu não disse nada de especial — sou um cara 
meio caladão. Só abracei meu afilhado e ten-
tei devolver toda a felicidade que ele havia 
despertado em mim.

O abraço do João me transformou. Começou 
a minar a couraça de egoísmo sob a qual eu me 

escondia. Despertou em mim a fagulha de um 
tipo de amor que eu não conhecia, mas estava 
muito disposto a experimentar.

Não deu outra: fui pai pela primeira vez 
no ano seguinte. Peguei gosto pela coisa e, 
hoje, tenho três lindas filhas que estão cansa-
das de ouvir meu bordão: “Cadê o abraço do 
velho?” Meu psicólogo de botequim diz que 
estou querendo perpetuar aquele primeiro 

abraço — o abraço do João.
Hoje em dia, quase não converso com meu 

afilhado. Com eu disse, sou um cara meio cala-
dão. Mas ontem tive notícias dele. O danado 
passou no vestibular da UnB e começa as aulas 
em março. Parabéns, João! E muito obrigado: 
seu abraço mudou minha vida.
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