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Q
uarenta anos passaram muito rapida-
mente e, neste período, o país mudou 
bastante. Na época, não havia internet 
nem telefone celular. Os jornalistas eram 

obrigados a conversar pessoalmente com suas 
fontes, frequentar almoços, jantares e, não raro, 
café da manhã para saber das novidades, que 
ocorriam com velocidade alucinante. O regime 
militar estava desmoronando, com inflação ele-
vadíssima, o presidente João Figueiredo fora de 
combate, depois que operou o coração, e o poder 
estava nas mãos do chefe da Casa Civil, Leitão de 
Abreu. O equilíbrio político era muito precário.

A política estava nas ruas desde 1984, quan-
do a campanha em favor das eleições Diretas Já 
incendiou o país. A emenda do deputado Dante 
de Oliveira pretendia que as eleições para presi-
dente da República fossem realizadas, de manei-
ra direta, naquele ano. O Congresso não aprovou 
a medida. Mas a mobilização continuou em to-
do o país. A resposta do governo foi convocar o 
Colégio Eleitoral, que era constituído por mem-
bros do Congresso Nacional mais representan-
tes dos estados. Foi a maneira imaginada para 
controlar a eleição. Não deu certo.

O Partido Democrático Social (PDS), sucessor 

da antiga Arena, realizou uma eleição primária 
para escolher seu candidato à Presidência da Re-
pública nas eleições de 1985. Duas pré-candidaturas 
surgiram: a do ex-governador de São Paulo e então 
deputado federal Paulo Maluf (com o deputado fe-
deral cearense Flávio Marcílio para vice-presidente) 
e a do ex-ministro dos Transportes nos nos gover-
nos Costa e Silva e Médici, o coronel gaúcho Má-
rio Andreazza, (com o ex-governador de Alagoas 
Divaldo Suruagy para vice-presidente). Maluf der-
rotou Andreazza na Convenção Nacional do PDS, 
mas encontrou forte oposição de líderes como An-
tônio Carlos Magalhães, Hugo Napoleão, Rober-
to Magalhães, Marco Maciel e Jorge Bornhausen. 
José Sarney, presidente do PDS, abandonou seu 
partido e se uniu aos dissidentes. Eles formaram 
a chamada Frente Liberal.

A Aliança Democrática foi uma coligação en-
tre o PMDB, o principal partido de oposição ao 
Regime Militar, e os dissidentes do PDS que for-
mavam a Frente Liberal. Essa dissidência acaba-
ria por formar o PFL (atual União Brasil). Apesar 
de indireta, a oposição mobilizou a população 
em dezenas de comícios em todo o país. No Co-
légio Eleitoral, formado por deputados federais, 
senadores e delegados de cada Assembleia Le-
gislativa dos Estados, Tancredo recebeu os vo-
tos do seu partido, o PMDB, da Frente Liberal 
do PDS, do PDT, PTB, de três dissidentes do PT 
(que tinha oito deputados e expulsou esses três 
após a eleição). Dois deputados da oposição, 
um do PDT e outro do PTB, votaram em Maluf.

Morava em Washington naqueles dias, onde 
fazia mestrado na School of Advanced Interna-
tional Studies (SAIS), uma escola dedicada ao 

estudo da política e da economia mantida pe-
la Universidade Johns Hopkins. Participei como 
jornalista dos movimentos iniciais em favor da 
eleição de Tancredo. Amigos tratavam de me in-
formar sobre o que ocorria no Brasil. Na época, a 
ligação telefônica era muito cara. Um amigo es-
pecial, o saudoso Ney Sroulevitch, cineasta, não 
economizou para me informar das novidades.

Tancredo Neves, depois de eleito, deu uma 
volta ao mundo para se mostrar como o novo 
presidente do Brasil. Parou em Washington, 
em fevereiro, quando o clima estava muito frio. 
Conversei com ele longamente na Embaixada 
do Brasil. Ele disse-me que convocaria a As-
sembleia Nacional Constituinte e promover a 
redemocratização do país. O presidente estava 
cansado, agasalhado por grosso sobretudo, e 
me pareceu pálido. Estava com o rosto incha-
do. Na época, informaram-me que ele consul-
tou um dentista em Washington porque esta-
va com dores de dente. Era um sinal da doen-
ça que o matou meses depois.

Retornei ao Brasil por causa dele. Esta-
va com a vida mais ou menos organizada em 
Washington. Ao final daquela conversa, ele me 
disse para retornar ao Brasil, que era o meu 
lugar. Luís Artur Toríbio, repórter que estava 
acompanhando a viagem de Tancredo, e eu to-
mamos um vinho francês naquela noite mui-
to fria em Washington. Contei as novidades. 
E comecei a arrumar minha mala para voltar. 
Antes, fiz palestra sobre a Nova República em 
Harvard, no Center of Latin American and Ibe-
rian Studies (CLAIS). Casa cheia. Retornei. Mas 
Tancredo morreu no dia 21 de abril.

N
o evento para lembrar o 8 de janeiro, o 
presidente Lula disse “nós, democratas, 
ainda estamos aqui”, mas depois de 40 
anos de democracia, eles, os golpistas, 

também estão aqui: tanto militares que amea-
çam de fora, quanto civis que enfraquecem a 
democracia por dentro. Apesar de nada ter a 
ver com os crimes do passado, a atual geração 
de militares ainda tem sintonia com aqueles 
que sequestraram Rubens Paiva. Mais ameaça-
dor que isso, a maioria dos parlamentares não 
parece ter sintonia com os líderes que lutaram 
contra a ditadura desejando construir um futu-
ro democrático para o país, os parlamentares de 
hoje apodrecem a democracia.

Ao assistir a Fernanda Torres recebendo o prê-
mio de melhor atriz do ano no Golden Globe, vi 
Eunice e milhares de outras mulheres que passa-
ram pelo que ela sofreu: maridos, filhos, irmãos 
e amigos desaparecidos. Lembrei de Dilma Rou-
sseff e Miriam Leitão e de centenas de mulhe-
res que sofreram elas próprias prisão e tortura. 
Vi milhares de homens e mulheres que sofreram 
durante a brutalidade ditatorial. Lembrei tam-
bém dos milhões que não perderam a vida, nem 
foram presos, mas atravessaram 21 anos da his-
tória sem participação democrática, sem ver o 
país caminhar na direção do desenvolvimento 

rico, justo, sustentável, distribuído, livre. Mas 
também lembrei que já temos duas vezes mais 
tempo de democracia do que tivemos de dita-
dura e ainda não enfrentamos as questões fun-
damentais para a construção do Brasil que que-
remos e nosso potencial permite.

Não enfrentamos a questão militar: nossos 
soldados ainda aprendem que nada daquilo 
ocorreu, ou o que ocorreu teria sido  necessário 
para salvar o país e que é sua obrigação patrió-
tica, se necessário, recusar resultados das urnas 
de eleitores equivocados ao escolherem líderes 
políticos incompatíveis ou corruptos. Foi esse 
aprendizado que fez com que, por pouco, não 
tivéssemos tido em 2023 outro golpe, repetindo 
1964. Mas a questão militar não é a única nem a 
mais forte ameaça à democracia: nossos políti-
cos civis e partidos não estão sendo instrumen-
to de consolidação da democracia.

Imaginei o que Rubens Paiva e todos os outros 
milhares de lutadores que deram a vida pensariam 
se assistissem como funciona hoje o democrático 
Congresso Nacional, sem tutela militar, mas usan-
do dezenas de bilhões de reais do dinheiro públi-
co para atender a volúpia por voto ou mesmo por 
aumento da fortuna pessoal. O que pensariam ao 
ter dado a vida por uma democracia que, no lu-
gar de eliminar, ampliou privilégios,  mordomias, 
vantagens; aumentou a extensão, o tamanho e a 
tolerância com a corrupção, ao ponto de a hones-
tidade passar a ser motivo de galhofa. 

Foi importante acabar com a censura que im-
pedia escrever e publicar livremente, mas, de-
pois de quase meio século, a democracia não 
eliminou a mais absoluta forma de censura que 
pesa sobre os 10 milhões de brasileiros adul-
tos analfabetos, incapazes até de reconhecer 

a própria bandeira; aumentamos o número de 
universitários, mas pouco fizemos para univer-
salizar a educação de base, não construímos 
um sistema nacional de educação de base com 
a qualidade e equidade necessárias ao progres-
so econômico e à justiça social. Foi fundamen-
tal abrir as cadeias, mas, para justificar a demo-
cracia, é preciso também derrubar os muros 
dos condomínios. A partir de 1990, reduzimos 
a penúria com transferências de renda mínima 
e com o SUS, mas até hoje não definimos uma 
estratégia para quebrar a obscena concentra-
ção de renda e abolir a vergonha do quadro de 
pobreza. Em 1994, conseguimos construir uma 
moeda estável, mas até hoje não conseguimos 
equilibrar nossas contas públicas devido ao cor-
porativismo, ao imediatismo, à demagogia, à ir-
responsabilidade e à falta de espírito patriótico.

Fernanda Torres e Walter Salles nos desper-
tam para o que sofremos simbolizado no Ru-
bens, o quanto lutamos simbolizado na Euni-
ce e o quanto ainda estamos devendo a eles e 
a todos os outros que lutaram pela democra-
cia. Eles nos fazem gritar que “ainda estamos 
aqui”, mas não estamos dizendo “para que es-
tamos aqui”: porque, para consolidar a demo-
cracia política, é preciso consolidar a demo-
cracia social. Fernanda nos deslumbra e orgu-
lha, mas também nos alerta e provoca. O pre-
sidente Lula deveria convidar os comandantes 
e cadetes das Forças Armadas para assistirem 
ao filme Ainda estou aqui no cinema do Palá-
cio do Planalto para superarmos os traumas 
do passado, mas também convidar aos par-
lamentares para assistirem a filmes que mos-
tram o Brasil que estamos construindo: sugi-
ro Grande Sertão, de Guel Arraes.
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A vida numa conversa

A democracia 
deixou o 

tempo da 
brilhantina?

F
oi em Kish… Foi em Kish (Quis ou, ainda, 
Quixe), segundo as tabuletas cuneiformes da 
Antiga Suméria, que a realeza — o que po-
deríamos chamar de governo ou, mais am-

plamente, de estado — foi dada à humanidade. O 
sítio arqueológico de Kish está, atualmente, a cer-
ca de 25 km a oeste da cidade iraquiana de Al-Hil-
la, e foi lá, de fato, que Ninurta, representando os 
demais deuses, teria constituído uma realeza para 
que servisse de intermediária entre os deuses e os 
homens. Aparentemente, os deuses não queriam 
mais governar as coisas corriqueiras das cidades e 
passaram essa tarefa para a humanidade através, 
precisamente, de um “governo” real.

O sangue da realeza era igual ao dos demais ho-
mens, mas, como os reis passaram a servir de por-
ta-voz da humanidade, não foi demais dizer que 
eles também, eventualmente, poderiam ter algu-
ma “gota” do sangue dos deuses. A partir daí, a lei 
da linhagem real, a lei da semente, jamais seria 
abandonada: o herdeiro seria aquele que descen-
desse do sangue real, preferindo-se o que tives-
se mais “sangue puro”. Posteriormente, tal lei se-
ria levemente alterada, pois deu lugar à lei da pri-
mogenitura: o rei seria o(a) filho(a) mais velho(a), 
sendo desimportante o quão perto ou longe esti-
vessem os demais filhos em relação à pureza do 
sangue. Nesse sentido, o(a) filho(a) mais velho(a) 
de um rei com a sua rainha plebeia, por exemplo, 
herdaria o trono, preferindo ao(à) filho(a) que esse 
rei, eventualmente, tivesse tido com a sua irmã…

E, assim, pelos séculos, foi ocorrendo, até que 
os gregos, utilizando-se do ferramental que ti-
nham acabado de aprimorar — a filosofia —, 
disseram não à lei da linhagem/primogenitura 
e desenvolveram o conceito político de demo-
cracia. Políbio, que era historiador e, por isso, 
talvez tenha passado um pouco indiferente à fi-
losofia política, comentando as formas puras e 
impuras de Aristóteles, dizia que, na realidade, 
tais formas seguiriam um ritmo “natural”, come-
çando com a monarquia e terminando com a de-
mocracia. O perigo não era a democracia, mas 
a “oclocracia”, termo que significa, basicamen-
te, um desgoverno provocado pelo furor e irra-
cionalidade das multidões, que agiriam fora do 
direito — e, colocaríamos nós, fora da Justiça.

No final das contas, o que temos é o que, sécu-
los depois, Maquiavel diria: “Ou temos uma mo-
narquia ou temos uma república”, que passariam 
a ser movimentadas pela democracia. De fato, a 
monarquia se tornaria uma monarquia constitu-
cional e a república, uma república federalista. 
Em ambos os casos, a democracia teria chegado 
à sua “adolescência”, na qual nutríamos expecta-
tivas louváveis e altivas de que ela ajudaria a hu-
manidade a chegar à liberdade, igualdade, frater-
nidade e à felicidade.

Falar de adolescência lembra-nos a brilhanti-
na, como em Grease. Um tempo de alegrias, de 
forças explodindo, de saúde, de belezas, de vigor 
e de buscas de aventuras, mas um tempo também 
de inconsequência e de ausência, senão comple-
ta, quase completa, de experiência da vida — ou 
seja, de saber como a vida realmente é. Já não po-
demos, passados cerca de 300 anos da Revolução 
Francesa, considerar a democracia ainda na sua 
fase “adolescente”. Olhando para o passado, pode-
mos verificar que, por ela, não foram eleitos ape-
nas regimes sóbrios e comprometidos, mas tam-
bém regimes tirânicos e ditatoriais — e o caso de 
Hitler é só um exemplo. Isso nos leva a abandonar 
uma visão lúdica ou adolescente da democracia, 
na qual tudo é puro, para considerá-la adentrando 
a sua fase adulta, pois, hoje, sabemos não ser ela 
perfeita nem nos levar à felicidade plena.

Contudo, ela é o melhor que o ser humano pôde 
conceber sem a ajuda não dos deuses, mas de Deus. 
Sem a ajuda de Deus, a democracia é o melhor que 
pudemos criar. Ela se opõe, diametralmente, à ideia 
de que existem homens “divinos”, “predestinados” 
a governar — ou a massacrar — e nos coloca diante 
da evidência inexorável de que quem nos governa 
nada mais é do que um de nós mesmos. Sem ela, 
haveríamos de continuar esperando um sinal dos 
céus, como outrora ocorria em Kish. Por isso, de-
vemos olhar para a democracia do jeito que a vida 
impõe, sem as expectativas e inconsequências dos 
tempos da brilhantina, mas com a esperança firme 
— aproveitando o ano jubilar — de que continua-
remos a aprimorá-la cada vez mais.

Somos, nesse sentido, mais “polibianos” do que 
aristotélicos, pois não tememos a democracia, que 
preferimos quanto a qualquer outro regime, inclusi-
ve, àqueles que pretendam se basear em “mitologias 
celestiais”. Aliás, no caso brasileiro, onde, em tempos 
recentes, passamos a duvidar da lisura dos pleitos elei-
torais, o que significa duvidar da própria democracia, 
inclusive, em janeiro, o que pode ser atribuído, salvo 
melhor juízo, a uma possível mentalidade adolescente, 
sem muita consequência e experiência de vida, mais 
se torna necessário indagar: será que a democracia 
brasileira, ao invés de seguir firme e forte à fase adul-
ta, está voltando mesmo aos tempos da brilhantina?
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